“是（shì）你沒有。”
謝逾拿（ná）起回信。
“第一次再留一（yī）年是沈大人寫的。”
“第二次是沈夫人不肯接。”
“第三年我去過，隔（gé）著屏風聽她說沒有推（tuī）你。”
他停了停。
“我沒有進去看她。”
林清音的肩（jiān）膀（bǎng）慢慢鬆下來。
“謝哥（gē）哥……”
“所以你不必替我們擔。”
他（tā）把字條壓（yā）在最上麵（miàn）。
“你寫的謊自己認，我們做的事也不會少算。”
林清音看向父親。
“我爹救過您的命。”
“我記得。”
“您答應過他會拿（ná）我當親女兒。”
父親望著我許（xǔ）久才開口。
“我拿親女（nǚ）兒給你抵了命。”
林清音的（de）眼淚停住。
她又看向母親。
“義母，您身體不好（hǎo）是我（wǒ）守在床前，五年裏陪著你們的也是我。”
母親沒有回（huí）答隻把病書折好。
“你的東西帶走。”
“您不要我（wǒ）了（le）？”
“賬清過以後送（sòng）你回外祖（zǔ）家。”
林清音站（zhàn）了很久。
最後她摘（zhāi）下鳳尾簪放在錦盒裏。
“既然你們這樣想，留下也沒有意思。”
“這支簪還是（shì）還給姐姐吧。”
母親忽然抬手（shǒu）將盒子（zǐ）推到一旁（páng）。
簪子掉在地上，珠花滾進桌腳。
“她不要了。”
林清音被人請出去時（shí）婚服還沒有換。
門（mén）外賓客尚未散盡，沒（méi）人再喊她謝（xiè）夫人。
她低頭走過，裙邊拖著血。
謝逾拿（ná）來婚書坐回榻旁。
母親一把奪過那紙寫滿“正妻”的婚書，聲嘶（sī）力竭地質問：
“她屍體都硬（yìng）了，你現在寫這個是要給誰看（kàn）！”
謝逾的筆尖“哢嚓”一聲折斷在紙上，雙眼猩（xīng）紅地抬起頭：
“她從前最想要的……我隻是，隻是想還給她。”
謝逾抬頭。
“夫人從前也肯叫她一聲阿寧。”
母親臉色白下來。
屋裏沒人再說話。
管家送來錦盒問如何處置。
第一盒金葉（yè）子已經入（rù）了林清音的妝奩。
第二盒裏剩跌（diē）斷珠花（huā）的簪子。
第三盒空（kōng）著，粉衣還穿（chuān）在我身上。
謝（xiè）逾盯住空盒。
“換下來。”
他（tā）去解盤扣，手抖的連扣眼都找不準。
母親過來幫忙。
衣料離開肩（jiān）膀時露（lù）出鎖骨下舊疤，是冬日濕衣磨破後留下的。
她看一眼便別開臉。
“給（gěi）她穿寬鬆些。”
梁婆婆從包袱裏拿（ná）出舊衣。
“她留過（guò）這件。”
謝（xiè）逾伸手接（jiē）住。
衣襟內側縫著小袋，裏麵裝著二十七文錢。
還有紙。
若我沒了，買（mǎi）張席子不必報沈家。
謝（xiè）逾看了許久。
“這是不知道我們活著時寫的。”
梁婆婆沒說話（huà）。
他將紙翻（fān）過來。
背麵是我回家那天添的字。
已經見過，仍照此辦。