四月（yuè），校園、山坡（pō）、田野的梨花開得正濃，濃得化不開。遠望，一片（piàn）素白。
白（bái），素雅、肅穆之色，白得晃（huǎng）眼，白得不容褻瀆。正逢四月，清明節。抬（tái）眼望去，對麵山坡上，一（yī）處（chù）一處的素白，顯得格外耀眼。
我長了（le）幾十年，去祖輩墳前跪拜僅一回。三十多年前，爺爺去世，我穿著孝衣，戴著孝帽，就連（lián）兩根麻花辮發（fā）梢上也纏著白布花，一路不（bú）敢吱聲，隨著送葬的隊伍，緩緩行走。宛如長龍的人流，頭頂上都是（shì）一片（piàn）白，待到主（zhǔ）事人讓我們這些孝子孝（xiào）孫跪拜時，我已泣不（bú）成（chéng）聲（shēng）。
兒時守在爺（yé）爺（yé）的（de）膝旁，吃瓜子，要蝦皮，看小（xiǎo）人書，聽故事……而（ér）今他的音容笑貌，曆曆在目。從那天跪在墳前開始（shǐ），我就（jiù）深深懂得，爺爺已隨著眾人身上的一片白色和墳頭那一（yī）排排纏滿白色（sè）紙穗的柳棍而去，永遠地離開了我。那年正月（yuè），梨花（huā）還未綻放。
我那時就覺得，白色是一種凝重的顏色（sè），重得有時令我恐懼。今生我隻聚精（jīng）會神地看過兩次（cì）白花，接著就送走了兩位親人——爺爺（yé）和外婆。
梨花如雪，可我真的不敢仔細地看它，正如老舍的那句“我怕，怕，怕，怕有不祥的消（xiāo）息”。
清明節前後，梨花開得（dé）正盛（shèng）。空氣裏彌（mí）漫著一種淡香，一種淡淡的憂傷，與（yǔ）春光明媚的日（rì）子（zǐ）很不和諧。我願意閉眼聞花香，聽風吟，睜眼看到（dào）一片片梨花飄飛，飄飛，就是不忍直視它的落下。
人，不論官居幾品，財富幾何，都需要記著祖先。清明節，懷著無比（bǐ）沉痛的心情，回到故鄉，跪在祖（zǔ）輩墓前，將一句句追念逝者的話，一聲聲（shēng）呼喚卻無人應答的場景，一束束黃花或白花擺在子孫和先人墳墓之間的情景年複一年地呈現。少有人在墳墓跟前栽植梨樹，多是鬆柏。
“梨”與“離”諧音，人們不喜歡分離。但凡吃梨子，都是一個人吃完整個，大人們說不能動刀子，更不能分著吃。小時候的我，並不懂（dǒng）得這裏麵的講究，也不懂得分離的滋味，還（hái）覺得好笑（xiào），還打破砂鍋問到底。
現在，我（wǒ）記住了大人（rén）們的交代，也“寧可（kě）信其有，不可信其無”，所以每當吃梨（lí）時，定會謹記講究。
梨花白，親（qīn）人淚。什麽時候（hòu），梨花不再是白色，那就好了。