草(cǎo),世上(shàng)有萬(wàn)萬千;孩(hái)子,世上也有千千萬。小孩黏(nián)人,這是普遍現象。然而,說草黏人,未(wèi)免有些危言聳聽吧?其實,也不盡然。
我是從鄉下走(zǒu)出來的丫頭,十多年的日子,都在鄉下度過。在草叢裏捉(zhuō)迷藏,在山(shān)路上賽跑,在陌上與彩蝶同舞……這些過往,現(xiàn)在雖說回不去了,但在腦(nǎo)中永遠抹不去——母親但凡讓(ràng)我出去找豬草,我就(jiù)頭疼。我手慢,夥伴們手快。他們常拉著我一起瘋玩,說:先玩,再找豬草(cǎo)。我心裏怕啊,可又拗不過他們,隻好隨了他們。
幾個夥伴一玩起來,就忘了時間。穿在秋風裏,穿在秋山裏,穿在我們“咯咯咯”的笑聲裏,顧不了許多,隻管盡興(xìng)。最後,隻好(hǎo)扯一種叫(jiào)作“麻割蔓(màn)(葎草)”的野草交差。藤蔓上的毛刺,如刀子,將我們的手臂、手背,甚(shèn)至臉頰劃出一道(dào)一道的紅印子(zǐ)。疼啊,可(kě)我們隻能(néng)忍著,趁著暮色趕緊回家。
回(huí)家,母親一邊倒竹籃裏的草,一邊責怪:娃啊,盡扯些這草回來,豬(zhū)不好好吃啊,得多樣草混在一起才好。我佯裝沒聽見,趁母(mǔ)親不注意,趕緊溜進廚房(fáng)。
母親他們通常會等我吃飯(fàn),大小(xiǎo)碟子、碗,都扣在帶有餘熱的柴火鍋裏。我端著碟子(zǐ)往小飯(fàn)桌上(shàng)走,和貪吃的大弟弟差點撞個滿懷,他打了個趔趄,嘴裏嘟囔:姐,你(nǐ)身上帶刺啊,把我紮得(dé)疼。
刺?沒有啊!我心虛地回了過去(qù)。
晚上,睡覺(jiào)。全家人頭枕在木頭做的炕沿上,一溜兒,好有氣(qì)勢(shì)。
母親(qīn)規定,大家都要把衣褲放在(zài)炕以外的凳子上。
次日,別人衣服跟著我“沾光”了。三四厘米長的小刺,牢牢地紮(zhā)進布的紋理中(zhōng),尤其是那種針織(zhī)的衣服,就是它——“黏人草”,當地叫“鬼紮紮”。名字(zì)生動、形象。來時,神出鬼沒,說是紮人(rén),力道又能被接受,就是猝不及防,像(xiàng)護士紮指頭驗血。
母親拿著我的褲子一(yī)抖(dǒu),挽著的褲腳裏“金屋藏嬌”。不是嬌兒,全是針刺兒。她指著坐在被子裏等候衣服的我,說:瘋丫頭,就(jiù)知道貪玩,你看(kàn),沾了(le)這麽多的鬼紮紮。母親(qīn)一邊說著,一邊給我(wǒ)摘針刺。
後來,我參加工作了。頭些年,經常回鄉下老(lǎo)家,幫父母幹農活:割麥子、鋤玉米、收秋菜……秋日,從山上的坡地幹活回(huí)來,就有可能把(bǎ)黏人草(cǎo)帶下(xià)山,摘(zhāi)不幹淨,又帶回縣城。
坐在凳子(zǐ)上,一根、一根地摘下那些黏人草。摘著,想著,忽覺自(zì)己很幸(xìng)福。黏人草,果真黏人,從老家跟著我(wǒ)跑,從山上跟著我跑,跑到水泥房子,帶著大山的質樸,帶(dài)著草兒的溫情,一路跟(gēn)隨我。
草,黏人;幼兒,黏人。時間(jiān)易(yì)逝,草還是那種草,兒子還(hái)是我的兒子。隻是,他早已有自己獨立的(de)空間(jiān),不再像小(xiǎo)時候那麽黏人。他上中學時,我們(men)相隔幾百裏地,幾十天才(cái)能見上一麵。如今(jīn),他已漂洋過海,就(jiù)更不會那麽(me)黏人了。我反而有些落寞。
人,往往(wǎng)在陪伴成了日常時,覺得厭(yàn)煩;失去被人黏的機會後,又極度(dù)渴盼。
因而(ér),在我的日常生(shēng)活中,遇見一種黏人的草(cǎo),是幸運,亦是幸(xìng)福。
挺好!