2
我爸許國梁開（kāi）了二十多年修（xiū）車廠，半夜接電話，第一反應永遠是有人車壞在路上（shàng）。
我聲音發緊：“爸，你來地下車庫一趟，帶攝像機。”
他沒問為什麽。
十分鍾後，他穿著（zhe）舊棉服衝進車庫。
看見我站在車邊，他臉色一下沉了。
“別碰車（chē）。”
我僵在原地。
我（wǒ）爸趴到車底，手電光掃過去（qù）。
車庫很（hěn）靜。
靜到我能聽見自己心跳。
一下（xià）。
一下。
砸得（dé）胸口疼。
我爸忽然罵了一聲。
很重。
“誰動過（guò）你車？”
我腿一（yī）軟。
“怎麽了？”
他沒有立刻回答，先打開攝像機。
鏡（jìng）頭照到車底。
“刹車（chē）管上有新口子（zǐ）。”
他手指指著那道極細的劃痕。
“現在看不明顯，真跑上（shàng）長下坡，一腳重刹，油漏幹淨，人就沒了。”
人就沒了。
四個字砸下來（lái），我後背瞬間濕透。
彈幕又（yòu）浮（fú）出來。
【如果你剛才去（qù）了，第（dì）一（yī）段下坡就會發現刹不住。】
【顧淮序會從右後方逼你。】
【孟（mèng）聽雨會開直（zhí）播哭，說你情緒（xù）失控追車。】
我（wǒ）捂住嘴，差（chà）點吐出來。
我爸繼續查。
車底吸著（zhe）一個小黑塊。
後座下（xià）塞著半瓶（píng）開封的酒（jiǔ）。
副（fù）駕（jià）駛腳墊底下壓著一（yī）張高速小票。
日期就（jiù）是今晚。
我（wǒ）爸的手抖（dǒu）了。
我第一次見他這樣。
他年輕時在雨夜拖過（guò）翻進溝裏的車，在（zài）高速（sù）上救過被困的司機。
他（tā）什麽場麵沒見過。
可他現在盯著那瓶酒，眼睛紅得嚇（xià）人。
“這是想做成你酒駕？”
我說不（bú）出（chū）話。
手機又（yòu）亮。
孟聽雨發（fā）來語音。
“枝枝，你為什麽不接電話？顧淮序真的很害怕。”
“他（tā）以（yǐ）前是傷（shāng）過你，可你不能這麽冷血。”
她聲音哭得發顫。
每一句都像從舊時光裏（lǐ）伸出手，拽我的喉嚨。
她太知道我吃（chī）哪一套。
她知道我最怕虧欠朋友。
最怕被人說無情。
我爸抬頭問：“誰？”
我輕聲說：“孟聽（tīng）雨。”
他怔（zhēng）住。
“她（tā）？她不是（shì）常來家裏（lǐ）吃飯那（nà）個姑娘？”
是啊。
她來我家吃過無數頓飯。
我媽（mā）給她盛湯。
我爸幫她免費補胎。
我把她當家（jiā）裏人。
她（tā）卻偷（tōu）摸進我的車，給我留（liú）了一條死路。
我給表姐陸昭寧打（dǎ）電話。
她是律師。
聽完（wán）後，她隻說一句：“枝枝，從現在起，所有東西拍照、封存、報警記錄保留，記住你（nǐ）不是在吵架，你是在保命。”
我看著車底那道劃痕，忽然笑了。
笑得眼睛發（fā）疼。
淩晨兩點四十，顧淮（huái）序又（yòu）發來照片（piàn）。