判決後很久，我還是不敢開夜路。
白天能開。
一（yī）到晚上，手就僵。
我會反複確認刹車。
會看後視鏡。
會在聽見跑車轟鳴時，胃裏一陣翻騰。
我爸沒有逼我。
他隻是每天把我（wǒ）的（de）白車擦得很幹淨。
刹車換了新的（de）。
記錄儀換了新的。
車底也加了防拆報警。
他說：“車沒錯。”
“錯的是害（hài）你的人。”
我知道。
可知道和不（bú）怕，是兩回事。
直到一個周五晚上，廠裏（lǐ）接到救援（yuán）電話。
一對母女的車壞在環（huán）城路邊。
我爸剛要出車，腰傷犯了，扶著門框半天沒直起來。
我媽急（jí）得不行。
我站（zhàn）在辦公室門口，看著那本舊（jiù）救援登記冊。
厚厚一本。
封皮磨得發亮。
我小時候（hòu）總愛翻。
上麵全是我爸（bà）的字。
“雨夜拖車，平安到家（jiā）。”
“高速爆胎，平安到家。”
“除夕救援，平安到家。”
他說過，出去（qù）救人（rén），回來才算結（jié）束（shù）。
我忽然拿起車（chē）鑰匙。
“爸，我去。”
我媽愣住：“枝枝？”
我爸也看著我。
我手心在出汗（hàn）。
腿也有點軟。
可（kě）我還是說：“我不（bú）一（yī）個人去。讓小陳跟車，位置發給你們。”
我爸（bà）沉默很久，點頭。
“好。”
那一晚，我開（kāi）得很慢。
每過（guò）一段路，就聽見自己的心跳。
環城路的燈一盞盞從擋風玻璃上滑過去。
像很長的一條河。
我以為我會崩潰（kuì）。
可沒有。
我繼續往前。
壞車停在安全區域。
一對母女站在護欄外，小女孩抱著書（shū）包，凍得鼻尖通（tōng）紅。
看見我們，她媽媽連聲道謝。
“這麽晚麻煩你們了。”
我蹲下檢查輪（lún）胎，忽然（rán）聽見自己很（hěn）平靜地說。
“沒事，站遠一點，注意安全。”
修好車後，小女孩（hái）從書包裏摸（mō）出一顆糖遞給我。
“姐姐，謝謝你。”
我接過那顆糖，喉嚨發酸。
回程路上，夜風從車窗縫裏鑽進來。
沒有顧淮序的電話。
沒有孟（mèng）聽雨的哭聲。
沒有直播。
隻有導航溫柔地提醒：前方（fāng）直（zhí）行。
回（huí）到修車（chē）廠，卷簾門還開著。
我爸媽站在燈下等我。
我把車停好，熄火。
雙腳落地那一（yī）瞬，我突然（rán）想哭。
我走進辦公室（shì），翻開那本（běn）登記冊（cè）。
拿起（qǐ）筆，在最後一行寫下（xià）：
“許枝枝，二十七歲，平安（ān）到家（jiā）。”
筆尖停下時，眼前忽（hū）然浮（fú）出很輕的彈幕。
【這一次（cì），你帶著自己回來了（le）。】
我（wǒ）盯（dīng）著那幾行字，眼淚（lèi）砸在紙頁上。
我爸走（zǒu）過來，輕輕拍了拍我的肩。
我媽在旁邊笑著抹淚。
廠門外的夜色（sè）很深。
但燈亮著。
路也還（hái）在。
我合上登記冊，抬頭（tóu）對他們說（shuō）：
“走吧。”
“我們回家。”