陸（lù）昭寧在康複中心見到蘇知遠時，他正在做呼吸訓練。
隔著玻璃，她看見他咬住呼吸器，按照護士的指令緩慢吸（xī）氣。
儀器上（shàng）的數值沒（méi）有達到（dào）標準。
護（hù）士讓他停下來休息。
蘇知遠搖了搖（yáo）頭，重新握緊呼吸器。
第三次訓練結（jié）束時，他額頭（tóu）全是冷汗（hàn），扶著椅背咳了很久。
陸昭（zhāo）寧站在門外，沒有進去。
結婚三年，她從沒見過他這樣。
在她的記憶（yì）裏，蘇知遠很少生病。
偶爾感（gǎn）冒，他也隻是自己吃藥，從不（bú）影（yǐng）響第二天上班。
她一直以為他身體很好。
訓練結束後，護士遞給他一張記錄表。
“今天比上周好一點，但不要急（jí）。以前做過肺（fèi）葉切除，又吸入（rù）大量濃煙，恢複會很慢。”
“我知道。”
“家屬還是不（bú）來？”
“我沒有家屬。”
陸昭寧（níng）握住門把手。
護士（shì）看見（jiàn）她，問了一句：
“你是蘇先生的家屬？”
蘇知遠回頭，神情很平靜。
“不是。”
陸昭寧（níng）的手停在半空。
護（hù）士沒有多問，轉身去拿藥。
蘇知遠收拾好東西，從（cóng）她身邊經過。
“知遠。”
他停下。
“我來送你的病曆。”
陸昭（zhāo）寧把文件袋遞過去。
“我在家裏找到的。”
他接過來（lái），檢查封口。
“謝謝。”
“醫生說你的恢複很慢。”
“正常（cháng）。”
“為什麽不告訴我？”
問完這句話，陸（lù）昭寧自己先沉默了。
他告訴過她。
手術前、手術後、火災後，他都說過。
隻是每（měi）次他開口時，沈川（chuān）剛好有更緊急的事。
“我可以陪（péi）你做康複。”
“不需要。”
“你一個人不方便。”
蘇（sū）知遠看著她。
“我一個人做過手（shǒu）術，也一個人從搶救室出（chū）來。現在隻是複查，沒什麽不方便。”
陸昭寧喉頭微動。
“以（yǐ）前是我疏忽。”
“是。”
他（tā）承認得太（tài）平靜，讓她準備好的解釋都（dōu）失去了意義。
“我會改。”
“陸昭寧，你不用改（gǎi）給（gěi）我看。”
走（zǒu）廊裏（lǐ）有人推著輪椅經過。
蘇知遠往旁邊讓了一步。
“你現在想陪我（wǒ），不是（shì）因為你終於了解我需要什麽（me），而是因為我提出離婚，讓你害（hài）怕失去。”
“結果不是一樣嗎？”
“不一樣。”
他看著她。
“我被推進（jìn）手（shǒu）術室的時（shí）候，需要的是妻子。現在你想補給我的，是愧疚。”
陸（lù）昭寧沒（méi）有再說話。
蘇知遠拄（zhǔ）著拐杖離開。
他（tā）走得（dé）不快（kuài），卻沒有回頭。
護士從訓練室出來，看了（le）陸昭（zhāo）寧一眼。
“他每次做完訓練都要休息半個小時。今（jīn）天大概是不想讓你看見（jiàn），才提前走了。”
陸昭寧望著他消失（shī）的方向。
她第一次明白，蘇知（zhī）遠不是（shì）不疼。
他隻是早就（jiù）習慣了，不在他們麵前疼。