黃昏前的曠野，總是流淌著一種近乎靜止的安靜。
風是緩（huǎn）慢的。
雲是遲緩的。
就連車輪（lún）碾（niǎn）過幹（gàn）燥土路的聲響，也被（bèi）無限攤薄，變成一種溫柔而（ér）單調的（de）白噪音，輕輕覆蓋在整片荒蕪大地之上。
椎（zhuī）名冬凜坐（zuò）在馬車（chē）後廂的邊緣。
衣角被曠野（yě）長風（fēng）輕輕掀起，又緩緩落下。
她的坐姿永遠（yuǎn）端正（zhèng）。
不（bú）是習慣，是骨血（xuè）深處刻下的本能。
曆經數（shù）年戰火淬煉而成的軀體，早（zǎo）已（yǐ）喪失鬆弛的權利。無論休憩、駐足、前行（háng），她的脊（jǐ）背永遠挺直，肩線平整（zhěng），周身沒有一絲多（duō）餘的鬆懈。仿佛哪怕在無人看見的（de）曠野，她也依舊（jiù）維（wéi）持著身為「兵器」的完美姿態。
隻（zhī）是，兵器早已沒有戰場可歸。
左手靜（jìng）靜（jìng）擱置在（zài）膝頭。