第3章3
誠誠幫我把第一封信收好，又從鐵盒裏拿出第二封。
信封上的郵戳（chuō）是年臘（là）月，比第一封晚了兩個月。
我認得這個信封，那天我摸了一整夜，指頭都磨破了。
年深秋，天還沒亮（liàng），公社的卡車就停在村口（kǒu）了。
阿硯背上一個舊軍包，站在（zài）院（yuàn）子裏，看了（le）我一眼，又（yòu）看（kàn）了一眼，就是不（bú）說（shuō）話（huà）。
我問他：“什麽（me）時候回來（lái）？”
他（tā）說：“等我回來。”
從家門（mén）口跟到村（cūn）口，從村（cūn）口跟到大路。
他一直沒回頭（tóu），一直走，一直走，背挺（tǐng）得直直的，像（xiàng）根木頭。
我那時候還不知道，他不是不想回頭。他是不敢。
到了卡車邊上，他上車了，坐在車鬥裏，還是沒看我。車子發動了，開始往前（qián）開。
我（wǒ）忽然（rán）就慌了。
明明他還在車上，明明還能看見他的背影，但我就是慌。
好像（xiàng）那輛車一開走，他就再也回不來了。
我開始追著卡車跑，跑掉了鞋也不管，光著（zhe）腳踩在石頭上，腳底板破了，
血印在沙土上，一個腳印一個腳印的。
車上有人喊：“嫂子，別追了，回去吧！”
我不（bú）聽。我追了不知道多（duō）遠，三裏地肯定有。
但我追不上，那車越開越快（kuài），越（yuè）開越遠，阿硯的背影越來越（yuè）小，越來越小（xiǎo），
最後變成一個小黑點，在土路的盡頭拐了個彎，沒了。
我跪在路邊，喊（hǎn）了一聲。
“阿硯（yàn）——”
聲音在（zài）山上撞來撞去，又彈回來，山穀（gǔ）裏全是“阿硯阿硯阿硯”的回聲。
沒有回話（huà）。他走了。
我從路邊爬起來，走了（le）回去。半道上找（zhǎo）著那隻跑掉的鞋，拿在（zài）手裏（lǐ），光著一隻腳回了家。
公婆看見我這樣（yàng），臉色就不好看了。婆婆說：“追什麽追，丟人現眼的（de）。”
公公（gōng）沒說（shuō）話，抽了（le）一袋煙，起（qǐ）身去地裏了。
那天晚（wǎn）上，他（tā）們讓我（wǒ）睡柴房。說我“喪氣”，說新媳婦不能把晦氣帶（dài）進堂屋。
我沒哭。我在柴房裏把那碗麵的碗洗了，放在枕頭邊上。碗底（dǐ）還沾著一點雞蛋味兒，我聞了一夜。
誠誠在旁邊聽（tīng）著，眼睛（jīng）紅（hóng）了。他問我：“奶奶，爺爺走了以後，你一（yī）個（gè）人怎麽過的？”
“怎麽過？熬唄。一天一天地熬。白（bái）天去（qù）生產隊（duì）幹活，晚（wǎn）上回來給公（gōng）婆（pó）做飯，做好了等他們吃完我再吃。有時候吃不飽，就喝涼（liáng）水。肚子裏有水，就不那麽餓了。”
“公婆對（duì）你（nǐ）好嗎？”
“好什麽好。”我笑了一下，“他們覺得阿硯走了，不會回來了，我這個媳婦留著也沒用（yòng）。但又（yòu）不（bú）敢攆我走，怕村裏（lǐ）人戳脊梁骨。所以就讓我住柴房，幹最重的活，吃最差的飯。”
那時候我才（cái）十八歲。嫁過來兩年（nián），阿硯就走了。
村裏有人悄悄跟我（wǒ）說：“秀珍啊，你男人走了，你就回娘家去吧。在婆家受這個罪做什麽？”
我搖頭。娘家也窮，多我一張（zhāng）嘴，爹娘也養活不起。
再說，我（wǒ）是陳（chén）家明（míng）媒正娶的媳婦，我走（zǒu）了，阿硯回來找誰？