第章
念歸走後的第五天，來電話了。
電話（huà）是誠誠接的，開了免提。
念（niàn）歸的聲音從電話裏傳出來，斷斷續（xù）續的，信號不好。
“娘，我到格爾木了。”
“怎麽（me）樣了？”
“不太好找。爹當年幹活的工（gōng）地早就變了，這（zhè）邊的單位撤的撤、合並（bìng）的合（hé）並，檔案都不知道去哪兒了。”
誠誠（chéng）插嘴:“爸，你去找當地退役軍（jun1）人事務局。”
“找（zhǎo）了。人（rén）家說三十年前的檔案，有的在，有的找不到了。爹的名字他們查（chá）了，查到一個陳硯（yàn），但信息對不上。”
“哪個信息對（duì）不上？”
“出生（shēng）年月。爹檔案上寫的年，比你說（shuō）的年晚了四年。”
我忽然想（xiǎng）起來一件事。
“念歸，你爹當年去青海的時候，才十七歲。他可能改過年齡。”
電話那頭（tóu）愣了一下。
“對。爹那時候小，可能改大了四歲好進工隊。我查查（chá）年的陳硯（yàn）。”
念歸掛了電話。
我（wǒ）坐在院子裏等。
誠誠（chéng）給我倒了杯水，我沒喝。
我看著北邊的天，天很藍，一朵雲都沒有。
阿硯，你在哪兒？
念歸的電話第二天才打來。
這次他的聲音不一（yī）樣了。
“娘，我找到了。”
我的手一下子攥緊了椅子（zǐ）扶手。
“爹的檔案找到了。在格爾木一個舊倉（cāng）庫裏，箱子（zǐ）底壓著，全（quán）是灰。人家翻了一天才翻出來。”
“上麵（miàn）寫了什麽？”
念（niàn）歸的（de）聲音開始發抖。
“陳硯，福建閩侯人，年生。年應征加入鐵道兵部隊，參加青藏鐵路建（jiàn）設。曆任戰士、班長、工段長。服役期間多次立功受獎（jiǎng）。”
“年（nián）3月，辦（bàn）理退役手續。計劃返鄉（xiāng）。”
“年3月日，從格爾木火車站乘坐火車返鄉途中，因突發腦溢血，送醫院（yuàn）搶救無效，於3月日去世。”
念歸說完這句話，電話那頭就沒聲了。
過了好一會兒，他才又（yòu）說了一句。
“娘，爹走了。”
“年3月日（rì）走的。”
“在火車上走的。”
誠誠在旁邊（biān）哭出了聲。
我沒哭。
我等了五十八年，等來（lái）了一個（gè）日子。
年3月日。
阿硯離開格（gé）爾木的（de）日（rì）子。
阿硯（yàn）離（lí）開這個世界的日子。