第章
念（niàn）歸在電（diàn）話那頭繼續說。
“娘，檔案上還（hái）寫了，爹去世的（de）時候（hòu），身上帶著一張火車（chē）票。格爾木到（dào）西寧，西（xī）寧到西安，西安到福州。全價的硬座票，三張連在一起。”
“他身上還有八（bā）千六百塊錢。一（yī）分都沒少。”
“還有一封信。”
我（wǒ）猛地站起來。
“什麽信？”
“檔（dàng）案上寫著，‘隨身物品中有一封信，信封上書：林秀珍收’。信的內容（róng）未（wèi）記錄。”
“那封（fēng）信在哪兒？”
“娘，檔案上說（shuō），爹去世後，遺（yí）體就地火化，骨灰暫時存放在格爾木（mù）烈士陵園。隨身物品隨骨（gǔ）灰一起寄存。”
“那封信，應該還（hái）在。”
念歸的聲音忽（hū）然哽咽了。
“娘，爹的骨灰在格（gé）爾木放了三十年。沒人來領。”
我拿著（zhe）電話的手在抖。
從手指尖一直抖到肩膀，從肩（jiān）膀抖到心髒。
阿硯的骨灰，在格爾木的烈士陵（líng）園裏，躺了三十年。
在戈壁灘上，在風沙裏，在零下四十度的冬天裏，在（zài）海拔三千米（mǐ）的高原上。
三十年。
他不知道我還在等。
他不（bú）知道（dào）他的信被牆縫卡了三十年。
他不知道他的兒子又生了孫子（zǐ），孫（sūn）子都快娶媳婦了。
他不知道我七十三歲了還在等他。
他什（shí）麽都不知道。
他走了。在火車上（shàng）走的。去往回家的路上。
誠誠把（bǎ）電話拿過去了。
“爸，你去找那封信。一定要找到。”
念歸說:“我現在就去陵園。”
電話掛（guà）了。
我坐在椅子上，看著堂屋裏供著的觀音像。
阿硯走的那年，我天天去廟裏燒香。
廟裏（lǐ）的師父說，你求什麽（me）？
我說（shuō），求（qiú）他平安（ān）。
師父說（shuō），你（nǐ）求（qiú）了這麽多年，他一定平安。
但（dàn）師父騙了我。
他（tā）不平安。
他在火車上走了，身邊沒有一個親人。
他帶著八千六百塊錢，帶著三張火車票，帶（dài）著一封（fēng）寫（xiě）給（gěi）我的信。
他沒見到我。
我到死都沒（méi）見到他。
誠誠蹲在我麵前，滿（mǎn）臉是淚。
“奶奶，你別哭。”
“我沒哭。”
“你哭（kū）了。”
我摸了摸自己的臉，全（quán）是（shì）水。
阿（ā）硯，你看，我還是哭了。
你走了五十（shí）八年，我哭了五（wǔ）十八年。
你說過讓（ràng）我別哭，你說你一看見我哭就心疼。
但你（nǐ）不知道，你走了以後，我把一輩子的眼淚都哭幹了（le）。
今（jīn）天又流（liú）出來了。