周父（fù）病危時，沒有讓護士聯係許檸。
他將周予川叫到病床前，遞給他一個文件袋。
裏麵是銀行卡、房屋處置文件，還有一封寫給許檸的信。
“這些錢替你還債。”
周予川握住他的手。
“爸，手術會成功。”
周父搖了搖（yáo）頭。
“我自己的身體，我清楚。”
“別再找小檸。”
“她不會回來。”
周（zhōu）予川嘴唇動了一下。
“她（tā）隻是在生氣。”
“她已（yǐ）經結婚了。”
“顧沉舟和她認識才多久？”
“時間長，不代表你對她（tā）好。”
周父（fù）喘了口氣。
“以前她來（lái）醫院，我總覺得她懂事，什麽都（dōu）能處理。”
“我明知道你躲在公司，不願意來繳費，還是（shì）給她打電（diàn）話（huà）。”
“她發著燒來給我送飯，我也（yě）沒讓她休息。”
“我們父子都覺得，她愛你，就該替周家吃苦。”
病房裏隻剩儀器運轉的聲音。
“是（shì）我縱容（róng）了你。”
周父閉（bì）上（shàng）眼。
“讓（ràng）你以為別人的付出都理所當然。”
當天夜裏，周父沒能從手術（shù）室出（chū）來。
護士將死亡證（zhèng）明（míng）交給周予川。
他站在走廊上，不知道（dào）下一步該做什（shí）麽。
聯係殯儀館、辦理手續、通知親友、整理遺物，每一件事都要他親自處（chù）理。
以前母親去世時（shí），是許檸陪著他跑完所有流程。
那時他隻需要坐在椅子上，她會把文件（jiàn）遞到手邊，告訴（sù）他（tā）在哪裏（lǐ）簽字。
如（rú）今（jīn）沒有人來了。
沈柔的（de）電話已經停機。
過去那些稱兄道弟的朋友，得知他還欠著大筆錢，也找借口推脫。
葬禮那天，賓客很少。
周（zhōu）予川（chuān）將許檸的（de）名字寫進通知名單，又在（zài）發送（sòng）前刪掉。
父親說得對。
她不（bú）會來（lái）。
葬禮結束後，律師找到周予（yǔ）川。
“這（zhè）是周先生生前留（liú）下（xià）的委托。”
周父賣掉了老家的房（fáng）子，除去治（zhì）療費用，剩下的錢全部用於償還欠款。
那封信沒有交給周予川。
律師會直（zhí）接送給許檸。
周予川站在墓碑前（qián），突然（rán）想起七（qī）年（nián）前。
父親第一（yī）次住院，他蹲在樓梯間裏抽煙。
許檸趕（gǎn）到後，拿走（zǒu）他的煙（yān），告訴他別（bié）怕。
她說：“隻要我們在一起，總會熬過去。”
後來他（tā）們真的熬過去了。
可他忘了，陪他熬過來的人也（yě）會累。
手機響了一聲。
法院發來執行通知。
他的賬戶被凍結，工資收入也將按照（zhào）比例用於償還債務。
周予川回到出租屋。
房間裏已經很久（jiǔ）沒人住，桌麵落（luò）滿灰塵。
床頭櫃最（zuì）底層空（kōng）著。
曾經放在裏麵的（de）玉鐲，再（zài）也不可能（néng）回來。
他坐在（zài）床沿，從天黑等到（dào）天亮。
樓道裏每響起一次腳步，他都會抬頭。
可那（nà）扇門始終沒有打開（kāi）。