顧家（jiā）食堂推出“菩（pú）薩套餐”當日，直播鏡頭正對著一碗發光的熱（rè）湯。蘇晚係著定製圍裙，孕（yùn）肚上印著“實驗品第四號（hào）”，而顧言在後台調（diào）控全息菜單，把“酸兒辣女”的（de）民間諺語換算成值與斯科維爾辣度坐標。
“這款番茄牛腩的酸堿度（dù）5.3。”顧言推著餐車出場，白大褂口袋（dài）裏插著（zhe）試管，“適合孕早期補充番茄紅素...”話音未（wèi）落，蘇念突然舉（jǔ）著試紙衝進鏡頭（tóu）：“觀眾看！湯湯變紅啦！”雙胞胎爬向餐車，顧辰（chén）把超聲波測厚儀當奶瓶啃，顧星用溫（wēn）度計攪拌（bàn）濃湯。
當蘇晚試吃酸辣（là）粉時，顧言突然切斷辣（là）油（yóu）供應：“當前辣度相當（dāng）於根墨（mò）西（xī）哥哈瓦那椒。”觀眾眼睜睜（zhēng）看著總裁用滴管精（jīng）準加入0.3克醋，而蘇念偷偷把整瓶辣（là）椒醬倒進鍋——鏡頭瞬間被彈幕淹沒：【大小姐是（shì）懂節目效果的】
最（zuì）混亂的是（shì）“胎教音（yīn）樂（lè）品鑒環節”。顧言（yán）剛播放莫紮特K.，雙胞胎突然哭嚎著切（qiē）換成《挖呀挖（wā）呀挖》。蘇晚扶著孕肚大笑（xiào）：“寶寶在跳踢（tī）踏舞！”監測儀顯示胎心加速的曲線（xiàn），恰好與直播間打賞特效同步閃爍。
林薇突然連刷（shuā）十個火箭：【孕吐期能吃冰激淩嗎？】顧言麵不改色調出數據：“建議（yì）選擇零下℃保存的酸奶味...”蘇念搶過（guò）話筒：“我媽媽昨天偷（tōu）吃火鍋味！弟弟妹妹在肚子裏打噴嚏！”
直播高潮出現（xiàn）在“菩薩套（tào）餐”開光儀式。寒山寺方丈（zhàng）視頻連（lián）線誦經（jīng）時，顧言正在後台用光譜分析儀檢測食（shí）材營養（yǎng）成分。當檀（tán）香煙霧飄過攝像（xiàng）頭（tóu），觀眾驚見全息菜單突然（rán）閃現佛光——後來發現是蘇念用激光筆製造的特效。
“這道竹（zhú）蓀燉雞（jī）的氨（ān）基酸配比...”顧言剛開口，鏡頭突然轉向（xiàng）窗外（wài）——三架無人機（jī）吊著寒山寺的平安符飛（fēi）入，精準落在餐盤邊。蘇晚笑著夾起符紙：“觀眾朋友們，這是開光（guāng）版膳（shàn）食纖維。”
最戲劇性的是產品鏈接上架時刻。當“菩薩安心粥（zhōu）”秒（miǎo）空三千份時，顧辰突然打翻（fān）樣品鍋。滾燙的粥液潑在傳感器上，直播（bō）間（jiān）突然彈出亂碼：【檢測到玄學力量幹擾——】蘇念趁（chèn）機大喊：“是弟弟妹妹在雲端搶購！”
下播後，廚房變成大型（xíng）實驗現場。顧言發現打賞峰值出現在蘇晚講述（shù）孕吐減（jiǎn）輕的時（shí）刻，而退貨率最高的竟是標注“精（jīng）確控卡”的套餐（cān）。蘇念趴（pā）在數據屏前畫圈圈：“觀眾更喜歡媽媽傻笑的樣子。”
深夜複盤時，顧（gù）言突然關閉所（suǒ）有設備。月光下，他看見妻子就著泡菜吃冷粥——那是直播時被嚴格禁止的“不（bú）科學吃法”。監測儀安靜躺在角（jiǎo）落，像枚被遺忘的勳章。
“其實...”蘇晚舔著勺子笑，“菩薩套餐最好（hǎo）吃的是那（nà）碟醃蘿卜——方丈偷偷加了蜂蜜。”
晨光中，顧家（jiā）食（shí）堂收到（dào）特殊訂單：寒山寺訂了（le）百份“還願套餐（cān）”。配送單（dān）備注欄（lán）寫著（zhe）：“顧施主，下（xià）次許願記得加上‘別讓媳婦發（fā）現’。”
當第二（èr）場直播（bō）開始時，鏡頭對準了廚房裏嬉鬧的（de）一家（jiā）。蘇念舉著平安（ān）符當濾鏡，雙胞胎（tāi）把經書（shū）當餐墊，而某個科學家總裁終於學會在數據（jù）分析裏添（tiān）加新變量——那種名為“人間（jiān）煙火（huǒ）”的不可測因子。