既然開會還沒結束,那就再來聊聊,關於(yú)開車。
原本我是不(bú)會開車的,學生時期的浪漫(màn)就是坐在男友(yǒu)機車後座抱緊「愛的把手」不是嗎?
遇到他之後,他教會了我開車。
我一直都覺得他的側臉很好看,看著看著,就會不小心看癡了。
但他開車時的側臉更好看。他專注的神情、修長的手指握住方向(xiàng)盤(pán)的樣子,以及因為忙著看路而沒有空回應我的嘴炮(pào)讓(ràng)我可以占便宜,這些片片刻刻都讓我很喜(xǐ)歡。
我曾經以為我永遠隻需要坐在副駕駛座(zuò)。
不過出來跑總是得還的(de)。我在台北市擦撞了幾次,每一次(cì)惶然撥電話給他,他總是很有耐心的問──有沒有事?傷到了哪裏(lǐ)?縱然我感覺到他的(de)無奈,但他從來沒有一(yī)次(cì)對我生(shēng)氣。
台北市狹窄的巷弄和逼仄的車位實在沒(méi)有辦法讓人喜歡(huān)上駕(jià)駛這件事情。在那兒,交通移動就是單純地為了討生活。
我沒想(xiǎng)到,有一天我(wǒ)會喜歡上開車。那是在我找到(dào)一個需要通勤的工作後。
每天來回開兩個(gè)半小時的高(gāo)速公路通勤的工作,是有些瘋狂。
早起時身旁的人都還均勻地呼吸著。把(bǎ)車子從停車場慢慢滑出,但路上已經很熱鬧,我思考著(zhe)旁邊那些車子裏的人要去哪?他們是不(bú)是也與(yǔ)我一樣為了生活奔忙?
想像著旁邊那(nà)個媽媽牽著小孩,像我一樣必須下班去買菜,或是前麵那台轎車裏(lǐ)是一個和(hé)我一樣早起的上班族,正趁著紅燈喝一口(kǒu)咖啡…
在高速公路上,我(wǒ)覺得不孤單。
但聽著無法完全(quán)隔音的路麵傳來的聲響和音響裏流泄的音樂疊合,是一種奇異的感覺,又(yòu)感到彷佛世界隻有我一個(gè)人。
歌單緩慢增加的速度,比不上循環播放的速度,每一首的歌詞都聽到會(huì)背。有時候疲憊感襲來,我會跟著歌手(shǒu)的聲音唱(chàng)著,彷(páng)佛一(yī)人卡(kǎ)拉.
沒辦法,有一說人似乎隻(zhī)會(huì)喜歡年輕時喜歡上的歌。我(wǒ)想我就是這樣。
一個人在高速公路上那(nà)些時刻,我彷佛名正言順逃離了必須接(jiē)送、買菜、報告、開會的所有義務。
因為我有正當理由,我正從(cóng)宇宙的一(yī)點(diǎn)到另一點,而我(wǒ)處在的定義中間。
可惜這樣的(de)日子終(zhōng)究無法長久。而通勤的記憶也(yě)成了(le)回(huí)憶(yì)。應該沒有