第章
程謹言來舊宅時，帶著兩隻（zhī）封過的箱子。
他沒有叫（jiào）人直接（jiē）送進書房，而是停在院門口（kǒu）等我。
“那天是我讓法務貼的封條。”
“今天也該我親手拆。”
我看了一眼。
封條上的痕跡，與我拍下的照片對得（dé）上。
他蹲下來拆（chāi）開第一隻箱子，把舊賬按冊（cè）摞好。
第二隻箱（xiāng）子裏夾著（zhe）幾封信（xìn），還有一本程老年輕時常翻（fān）的相冊。
程謹言翻開，手停（tíng）住了。
去年（nián）冬天那張照片，就（jiù）夾在相冊（cè）的最後一頁。
照片背後，貼著一小張紙。
是程老的字。
“她今日陪我曬太陽，又替我看了一遍（biàn）當年的舊賬。”
程謹言把紙揭開，下麵壓著一封年代更久的信。
信紙的邊緣熏得發黃。
他認得那是程家庫房起火後，爺爺寫（xiě）給我的感謝信。
“爺（yé）爺把這些放在一（yī）起？”
“照片是他叫人洗（xǐ）的。”
我看著那張紙。
“我嫌他（tā）總提舊事，沒拿走。”
程謹言想起自己把照片投在（zài）年會的屏幕上，笑著說我們晚（wǎn）輩不能總（zǒng）讓老人養著她。
“那天您為什麽不說（shuō）？”
“我說了，你會聽嗎？”
程謹言（yán）的手指按在照片的白（bái）邊上。
那晚他把手機連上屏（píng）幕，還特意將照片放大，免得後排的人（rén）看不清（qīng）我的臉。
我記得程老那天曬著太陽，曬到一（yī）半睡著了。
程謹言記（jì）住的卻隻有我坐在程老旁邊，覺得那就是我分紅的全（quán）部理由。
他把照片收（shōu）回相冊，動作放得很輕。
“我那時（shí）隻想（xiǎng）讓所有人都聽見（jiàn）我說的話。”
過了片刻，他把（bǎ）信收回相冊裏。
“年會上（shàng）看到照片的人，我去找。”
“你打算說什麽？”
“說我（wǒ）拿照片的時候，隻知道那天你們坐在院裏。”
“我不知道她以前替程家付過貨（huò）款，卻自以為知道你們是什麽關（guān）係。”
程（chéng）老從院門外走進來，正聽到最後一句。
“不是不（bú）知道的錯。”
他對孫子說。
“你不知道，可（kě）以問我。”
程謹言捧著相冊站起來。
“您以前也沒講過。”
“我不想你們靠祖輩的人情做事。”
程老看著他（tā）。
“可我沒想過，你會因為沒聽過（guò），就認定她沒有做過（guò）。”
程謹言低頭望著照片。
照片裏（lǐ）的我正坐在院裏，程老披著毯子，笑得像個（gè）剛贏了棋的孩子。
那天程謹言在會議室裏放（fàng）大這張照片，隻看見一個被四家供養的人。
如今他把相冊合好，輕聲說（shuō）：
“我會把信和照片一起給他們看。”
我把箱子裏的兩本舊賬抽出來，放在膝上。
“先把我的（de）東西都還齊。”
程謹言點了點頭，重新蹲下，逐件念給我聽。
念到一冊被（bèi）煙熏過的舊賬時，程老彎腰（yāo）摸了摸封皮。
他當（dāng）年從庫房裏抱著它（tā）跑出（chū）來（lái），手上的（de）水泡還沒消，就來求我幫忙。
“那年我連自己（jǐ）有多少錢都算（suàn）不明白。”
程謹言抬（tái）頭（tóu），像是想扶他一把。
程老擺手，叫他（tā）把賬冊按原來的次序收好。