馬 驍
您沒有離開，隻是搬去天（tiān）堂住了，那不是世間又少了一個疼愛我的人，而是天堂裏多了一個保佑（yòu）我的人……
——題記
最終告別的時候，我給曾外祖母磕了三個響頭，很（hěn）虔誠地。一想到以後來外婆家（jiā），再也（yě）不能大聲喊“老太”
了，心裏就特別酸楚（chǔ）。但想起老太（tài）留給（gěi）我的（de）記憶都是溫馨又快樂的，心就漸（jiàn）漸放鬆了，好像被熱的水浸過一（yī）樣。
當我很小的時候，我的衣服就是老太（tài）給我（wǒ）做的。像肚兜，農村講究用（yòng）百家（jiā）布（bù）做，我看著肚（dù）兜上五（wǔ）顏六色的花布，眼前就浮現出（chū）老太拄著（zhe）拐杖，挨家挨戶討要碎布頭的情（qíng）景。老太那時已經（jīng）八（bā）十多歲了（le），眼睛也不太好，她（tā）卻堅持要別人幫她穿針引線後自己縫製（zhì）。我那（nà）五六（liù）件肚兜，老太是（shì）花了多少個（gè）夜晚，用了多少心（xīn）思一針一線給我（wǒ）縫的啊！每（měi）一針都飽（bǎo）含關愛，每一線都凝聚（jù）心血，每一件（jiàn）肚兜都沉甸甸的，裝滿了愛。
稍大（dà）些後，每次（cì）去外婆家，老太（tài）都給我準備（bèi）了點心，這些零（líng）零散散的吃的，對我來說都是極其珍貴。有時是幾顆水果（guǒ）糖，有時是（shì）一把（bǎ）糖炒花（huā）生，有時也許是幾隻桃子……有一次，老太悄悄把我（wǒ）叫進她的屋子，掩上門，把藏在身後的手攤開，掌心裏有幾枚花生糖。我拿過一枚，觸到老太幹癟（biě）的手，她的手黃巴巴的，瘦骨嶙峋，布滿青筋，凸起的骨頭甚至硌疼了我。
“丫，吃呀。”“嗯（èn）。”我剝開糖紙，把糖放入嘴（zuǐ）中，沉鬱的香（xiāng）味彌（mí）漫開來。
“甜嗎？”
“嗯，甜！”
甜，真甜。甜在嘴裏，甜到（dào）心裏。
眼睛（jīng）忽然就濕潤了。
…………
我看過老太很多照片，我也照過許多照片，隻是，我們從未合過影，一張也沒有。真的（de）很遺憾。錯過了，就是永遠（yuǎn）失去。
老太，你怎麽說（shuō）走就走了呢（ne）？隻是一次小感冒而已啊（ā）！怎麽……之後的某個夜（yè）晚，我再也抑製不住（zhù），大哭一場（chǎng）。老太，你為什麽不等我長大，買一（yī）架大飛機帶你環遊世界，看看你從未看過（guò）的風景呢？為什麽不等我掙了錢，給你買個暖腳爐，那樣的話你就再也不會在冬天裏凍裂了腳？為（wéi）什麽我不能快快長大，好用成熟的臂膀挽起虛弱的你？太多的為什麽，太多的悲（bēi）傷，太多（duō）的遺憾，如今思念的味道隻能自己品嚐，再也不能與你分享（xiǎng）。
…………
看著（zhe）一鐵鏟又一鐵鏟的土（tǔ）將老太的骨灰淹（yān）沒時，我沒有（yǒu）哭。我相信她（tā）並沒有離開，隻是搬去天堂住了（le）。那不是世間（jiān）又少了一個疼愛我的（de）人，而是天堂裏多了一（yī）個保佑我的人。
如果有來世，我還要做她的孩子。
——謹以此文獻給我在天堂裏的老太