&;&;清晨七點（diǎn）的（de）陽光，透過（guò）顧家（jiā）別墅巨大的落地窗，在（zài）原木餐桌上投下斑駁的光影。林晚將最後一塊（kuài）烤得（dé）金黃的吐司擺好（hǎo），轉身給顧衍之的杯（bēi）子續上溫熱的牛（niú）奶，指尖（jiān）不經意間拂過他的（de）手背——那（nà）是她五（wǔ）年裏（lǐ）無數次嚐試靠近（jìn）的溫度，卻始（shǐ）終帶著（zhe）一絲疏離的涼。
&;&;“今天穿的（de）米白色裙（qún）子，挺好看。”顧衍之的目光落（luò）在她眼角，那裏有一顆淺淺的淚痣，像極了記憶裏（lǐ）某個身影（yǐng）。他的語氣平（píng）淡，聽不出情緒，卻讓林晚垂眸的瞬（shùn）間，嘴（zuǐ）角的笑意淡了幾分。
&;&;這條米（mǐ）白色（sè）真絲裙，是（shì）上周（zhōu）顧衍（yǎn）之讓助理送來的。標（biāo）簽（qiān）上的品牌，是蘇（sū）晴當年最愛的設計師品牌，五年前蘇晴出國時，行李箱裏就有一條一模一樣的款式。林晚記（jì）得（dé）清楚，因（yīn）為那時候她還（hái）隻是（shì）顧衍之公司樓（lóu）下咖啡館的兼職（zhí）店員，偶然見過蘇晴來送文（wén）件，穿（chuān）著這條裙子，驕（jiāo）傲得像隻孔雀。
&;&;五年來（lái），這樣的（de）“巧合”貫穿了他們的關（guān）係。顧衍之記得她（tā）不吃香菜，卻總在晚餐時點她過敏的芒果布丁——那是（shì）蘇晴的（de）最愛；他會在深夜醉酒後抱著她，呢喃的名字模糊不（bú）清，卻隱約能聽出“晴晴”的音節；他書房最右側的抽屜永（yǒng）遠鎖著，她從不敢問裏麵藏著什麽，隻在打掃時，偶爾能從縫隙裏瞥（piē）見一角相框的邊緣。
&;&;快速（sù）閃過的蒙太奇裏，藏著太多無人知曉的細節：林晚深（shēn）夜坐在客廳沙發上等他回家，客廳的燈始（shǐ）終留著最（zuì）暗的那一盞（zhǎn），直到淩晨兩（liǎng）點他帶（dài）著酒氣歸（guī）來，她默默起身給他煮（zhǔ）醒酒（jiǔ）湯；兩人並（bìng）肩坐在影音室（shì）看（kàn）電影，他目光落在屏幕上，卻在某個鏡頭閃過女主角眼角時，指尖無意識地摩挲著沙（shā）發扶手；他送她的（de）每一件禮物——珍珠項鏈、白色鬱金香、複古音樂盒，全是蘇晴喜歡的風格，而林晚，從最初的懵懂試探，到（dào）後來的刻意模仿，她學著蘇晴說話的語調，學著她（tā）挽著（zhe）男人手臂的姿勢，甚至學著（zhe）她不喜歡吃蔥蒜，隻為留住他眼底那一點轉（zhuǎn）瞬即逝的溫柔。
&;&;她是自由插（chā）畫（huà）師，指尖能勾勒出世間萬物（wù）的細膩，卻畫不出顧衍之真正的心事。無數個深夜，她（tā）對著（zhe）畫板（bǎn），畫下他工作時的側臉，畫下他睡著時蹙起的眉峰，畫下他們一起在（zài）陽台看夕陽（yáng）的（de）剪影，每一筆都帶著小心（xīn）翼翼的愛意，卻隻能藏在素描本的（de）最深處。