第二天離開北城時，顧宴州沒有（yǒu）來（lái）送。
隻讓副官（guān）帶來一句。
“一路平（píng）安。”
我覺得這樣正（zhèng）好。
火車開出站台時，我甚至沒（méi）有再往窗外看。
後來幾年，世道依舊不算（suàn）太（tài）平。
商號有賺有賠，唱片行也（yě）遇過幾次難關（guān）。
有一次廠房失火，我們賠掉了整整（zhěng）半（bàn）年的利潤。
二哥氣得三天吃不（bú）下飯。
沈清禾卻拎著（zhe）酒過來。
“怕什麽，大不了老娘免費給你唱半年。”
我笑得差（chà）點把酒（jiǔ）噴出來。
日子（zǐ）就是這樣。
麻煩很（hěn）多。
可都是我自己的麻煩。
我不用再猜顧宴州今天（tiān）在想誰。
也不用因為一個男（nán）人（rén）多看誰一眼，就一整夜睡不著。
四十歲那年，華聲成立十八周年（nián）。
工作（zuò）人員翻（fān）出第一批（pī）老機（jī）器，非讓（ràng）我也錄一張紀念唱片。
我原本（běn）嫌麻煩。
可坐到麥克風前（qián）時，卻突然（rán）想起上（shàng）輩子的那十八張留聲片。
從二十二歲（suì），到四十歲。
顧宴州每一年，都在對著同一個女人問（wèn）。
“清禾，你過得好嗎？”
那（nà）十（shí）八句話困了我兩輩子。
如今想起來，竟（jìng）然已經（jīng）不怎麽疼了。
錄（lù）音師在玻璃外朝我打手勢。
“蘇老（lǎo）板，可以說了。”
我想了想，對著話筒笑了一聲。
“蘇宜寧。”
“今（jīn）年四十歲。”
“你過得好（hǎo）嗎？”
錄音室裏安靜了幾秒。
我自己回答。
“挺好的。”
所有人（rén）都笑了。
沈清禾隔著玻璃衝我翻白眼。
“哪有人自己問自己答的？”
我摘下耳機。
“我樂意。”
這張唱（chàng）片最後隻壓了一張。
我沒有賣。
也（yě）沒有送人。
隻是放進了自己的書櫃。
很多年後，報紙偶爾還會提到顧宴州。
聽說他一（yī）直沒有再娶。
也有人（rén）寫，說顧督軍這一生（shēng）功成名（míng）就（jiù），唯獨情路坎坷，最遺憾的（de）是沒能和年少夫妻白頭。
我看到時，隻覺得有點（diǎn）好笑。
上一世，所有人都說他一生圓滿。
這一世（shì），又（yòu）有人替他說一生遺（yí）憾。
可一個人圓不圓（yuán）滿。
哪輪得到旁人替他寫。
傍晚，上海下起小雨。
樓下汽車按（àn）了兩聲喇叭，沈清禾在窗外喊我去吃飯。
二哥已經（jīng）等得（dé）不耐煩，又派人（rén）上來催。
我合上報紙，披了件外套往外（wài）走（zǒu）。
經過（guò）書櫃時，那張舊唱片安安（ān）靜靜躺（tǎng）在裏（lǐ）麵。
十八年（nián）前。
我以為圓滿，是顧宴（yàn）州這一生隻選我一個。
後來才知道。
真正的圓滿，是我終於不再等任何人選我。
門外又傳來沈（shěn）清禾的（de）催促。
“蘇宜寧，你再（zài）磨蹭，今晚你買單啊。”
我笑著推開門（mén）。
“行啊，我買。”
外麵的雨已經（jīng）停了。
整條街燈火通明。
而這一（yī）次。
我要往前走了。