9
葬禮後，五人群再（zài）沒有人退（tuì）出（chū）。
桑寧改過一次群名。
從“永（yǒng）遠不散”改成“棲（qī）月回家”。
三（sān）秒後，賀聞洲又改了回去。
“她不喜歡別人替她做決定（dìng）。”
桑寧盯著那句話看了很久。
從前，他們替（tì）我決定要不要參加派對，替我決定首飾該借給誰，替我決定什麽傷害隻算玩笑。
現在連一句“回家”，都顯得虛偽。
岑野搬去了酒店。
他（tā）開始整夜失眠。
每次閉眼，都會聽見自己說：
“死人留下的東西才該多見（jiàn）見人。”
後來他花高價買回我捐出去的那架白色鋼琴。
可送貨的人問放在哪裏時，他答不上來。
家已經賣了。
我也沒（méi）有地方可以回來。
陸（lù）停雲辭掉了工作。
醫院沒有追究他，可他再也不（bú）敢（gǎn）替人（rén）處理傷口。
那天他明明看見我的（de）血。
卻把我的求救，當成了小題大做（zuò）。
他（tā）一直以為溫柔是自己（jǐ）的優點。
後來才知道，敷衍時的溫柔，比冷（lěng）漠更傷人。
桑（sāng）寧失去了所有商業合作（zuò）。
她搬出酒店那天（tiān），把（bǎ）四張黑金麵具燒了。
火苗燒到那條銀色禮裙時，她忽然（rán）哭著撲過去。
“別燒。”
“這是棲月給我拍過照的裙子。”
賀聞洲冷冷看著她（tā）。
“她不是給你拍照。”
“是你把相機（jī）塞給她。”
桑寧怔住。
隨後（hòu）抬手扇了自己一巴掌。
賀聞洲（zhōu）沒有攔。
因為他們終（zhōng）於發現，四個人裏沒有誰（shuí）是無辜的。
萬聖（shèng）節那晚，每個人都（dōu）有一次救我的機會。
桑寧摸過我的血。
陸停雲綁過我的傷口。
岑野握著我的（de）手機。
賀聞（wén）洲聽見我說（shuō），我可能等不到。
他（tā）們隻是一次又一次（cì）地選擇不信。
律師後來把我的死亡證明寄給賀聞洲（zhōu）。
隨信還有他送我（wǒ）的最後（hòu）一樣東西（xī）。
七年前那張冰島明信片。
背（bèi）麵（miàn）寫著他的字：
【等我們結婚，就帶你去看極光。】
我在下麵添了一句話。
【不用了，我（wǒ）等不到了。】
賀聞洲握著明信片，在空蕩蕩的房間裏坐了一整夜。
天亮時，他終於訂了五張去冰島（dǎo）的機票。
可這一次，誰也沒有出發。