第二年春天，助學（xué）基金資助的第一批學生入學。
其中一個女孩給我寄了明信片。她說自己已經搬（bān）進宿舍，拿到了新鑰（yào）匙，終於有一張隻屬於她的書桌。
我把明信片放進辦公室的抽（chōu）屜。
晚上回家，陸母正在廚房包餃子。陸父蹲在陽台修花架，陸衡拿著螺絲刀在旁邊（biān）幫倒忙。
“回來（lái）了？”陸（lù）母探頭，“洗手，馬上吃（chī）飯。”
陸父指了指桌上的快遞。
“你的文件，我沒拆。”
那是律師寄來的最終財產清單。
我拆開確認，在末頁簽字，再（zài）放進碎紙機。
紙張被切成細（xì）條，父母、哥哥和舊城地址（zhǐ）混在一起，再也拚不完（wán）整。
手機通訊錄裏（lǐ），我刪掉了律師轉來的養老（lǎo）社區號碼。
緊急聯係人一欄，填的是陸衡。
第二聯係人，是陸父和陸母（mǔ）。
陸衡（héng）端著餃子（zǐ）出來。
“醋呢？”
“冰箱第（dì）二（èr）層。”
“沒找到。”
我走（zǒu）進廚（chú）房，從最裏麵取出（chū）醋瓶。
陸（lù）母已（yǐ）經給我留好了位（wèi）置，碗筷擺在陸衡旁邊。陸父洗（xǐ）完手，把剛出（chū）鍋的第一盤餃子推到我麵前。
窗外開始（shǐ）下雪。
舊（jiù）城沒有人（rén）再（zài）等我回（huí）去，我也不會再收到一（yī）句“家門給你（nǐ）留著”。
財產轉讓完成後，爸爸媽媽遵守了承諾，沒有再出現（xiàn）。
我收（shōu）下他們留下的東西，也隻收下那些東西。
從此，他們住在海邊，我住（zhù）在南城（chéng）。
逢年（nián）過（guò）節（jiē）不見，生病住院不通知（zhī），往後的人生，也不再互相參與。
我關掉手機，拿起筷子。
陸母敲了敲我的碗。
“發什麽（me）呆？吃飯。”
“來了。”
我夾（jiá）起（qǐ）第一隻餃子。
那座舊城、那套舊房子和裏麵的人，都留在了關上的門外。