《關燈》寫完的那天，我把它投給了三家出版（bǎn）社。
兩家沒回。
第三家的編輯淩晨一點打電話過來，聲音是啞的：
“溫老師，我看哭了三遍。這個稿子，我要。”
編輯問我要（yào）不要用筆名。
我想了想，說不用。
“溫知意”這個名字，在那座北方城（chéng）市裏連著一段婚姻（yīn）。
但在兩千公裏外，它隻是個（gè）寫（xiě）書的人。
新書上市第二個（gè）月，加印了四次。
有讀者在評論區留（liú）言：“看這（zhè）本書，我連夜給媽媽打了個電話。”
我點了讚。
我沒有換號碼，也沒有再拉黑過誰。
傅硯禮的電話和微信，從一開始就躺在（zài）黑（hēi）名單裏，安安靜靜的（de）。
冬至那天，主編突然找我：“溫老師，公司收到一份轉賬，五十萬。”
“指定買你們社的公益書號，做（zuò）器官捐獻宣傳繪本。捐款人備注（zhù）隻有三個字，”
她把單子遞給我。
“悔過人”。
我盯著那三個字看了幾秒，說：“按流程（chéng）走（zǒu）就行，不用管備注。”
主（zhǔ）編猶豫了一下：“還（hái）有一封（fēng）信，指名給（gěi）你。”
我沒有接。
“退回去吧（ba）。”
不（bú）是恨。
是他的每一個（gè）字，都要經過我的傷口才能抵達。我不需要了。
書賣到第五個月，我收到法務轉（zhuǎn）來的一份文（wén）件。
離婚協議。
財產（chǎn）分割那一欄，他什（shí）麽都給了。
房子、車（chē）、理財賬戶裏的四十六萬，一筆一列，清清楚（chǔ）楚（chǔ）。
我（wǒ）登錄（lù）了那個塵封五（wǔ）年的銀行賬戶。
餘（yú）額：四十七萬五千四百一十二塊三毛。
我在（zài）協議（yì）上簽了（le）字，一筆一劃，寫得很穩。
然後（hòu）把四十六萬整，轉進了一個新開的賬戶。
戶名：溫霞教育基金。
溫霞，是我媽的名字。
基金的第一筆支出，是捐給市紅十字會的（de）器官捐獻宣傳（chuán）項（xiàng）目。
剩下的錢，我留給（gěi）了城南一家眼科醫院（yuàn）的小患者們。
簽完離婚協議的第七天，民政局寄來了新的戶口本。
我站在出租屋的窗前，把戶口本放進抽屜，壓在那封（fēng）角膜受捐者的感謝信上麵。
窗外下著南方少（shǎo）見的雪。
我把屋裏（lǐ）所有的（de）燈都打（dǎ）開（kāi），給自己煮了一碗麵。
加了兩個蛋。
我（wǒ）媽（mā）要是看見，一定說我浪費。
然後她會坐下來（lái），陪我一起吃。