離婚後的第一年,傅硯禮做了幾件事。
他把那套房子賣掉了,賣之前,請人把(bǎ)溫知(zhī)意住過的(de)痕跡(jì)全部(bù)封存登記。
照片存了一份,寄給她的律師,附(fù)言:如需遺物,隨時可取。
律師回(huí)轉(zhuǎn)來一句話:“溫女士說,都不必(bì)了,祝好。”
他又以傅氏的(de)名義,跟市紅十字會簽了一(yī)個五年期的公益項目。
資助(zhù)貧困眼(yǎn)疾患者手(shǒu)術。
簽約儀(yí)式上,媒體問為什麽叫這(zhè)個名字。
他說:“紀念一位母親。她最後做了一個決定,把能用的都留給(gěi)了別人。”
這件事,他沒有告訴我。
但我還是知道(dào)了(le)。
基金會的年報是(shì)公開的,我在捐贈人(rén)列表裏看見了“傅氏集團”四個字(zì)。
我隻是看了一眼,繼續審稿子(zǐ)。
不是(shì)原諒。
是那筆賬,早在我剪斷紅繩的那個天亮(liàng),就(jiù)結清了。
他(tā)做什麽(me),都是他自己的修行,與我(wǒ)無關。
傅硯禮的日子過得(dé)比從前簡單。
他戒了(le)應酬,辦公室的燈永(yǒng)遠(yuǎn)亮到最晚,同事都說傅總像是在(zài)躲什麽。
隻有他自己知道,他不(bú)是在躲,是在還。
五年的份子錢他(tā)算過一遍。
她出的房貸、水電、紅包,他“代管”的工(gōng)資。
一筆一筆,折成(chéng)現金,早就加倍打過(guò)去了。
還不清的是另外的賬。
是(shì)停車場裏那句“別鬧了”。
是電話裏那句(jù)“拿你(nǐ)媽(mā)的(de)命開玩笑”,是幾百個他自己關掉的燈。
這些沒有地方還。
他隻能替(tì)那(nà)個沒能等到二次手術的老人,多做(zuò)一(yī)些。
第二年春(chūn)天,我的新書出(chū)版了。
書(shū)名叫(jiào)《光》。
講的是一個(gè)女(nǚ)孩(hái)和母親的(de)故事,母親一輩子省電(diàn)。
女兒後來在每一(yī)間(jiān)屋子裏都裝了最亮的燈(dēng)。
新書研討會上,有(yǒu)記者(zhě)問她:
“上一本(běn)《關燈》是控訴,這一本《光》是(shì)告別。您放下了嗎?”
我想了想。
“沒有放下(xià)這一說。”我說(shuō),“我(wǒ)隻是(shì)把日子過到(dào)了它前麵去。”
同一個(gè)月,紅十字會寄來一(yī)張照(zhào)片。
第一批受助兒童,術後複查。
十一個孩子站(zhàn)在(zài)眼(yǎn)科醫院門口,排成一排,對著鏡頭(tóu)笑。
照片背後,護(hù)士寫了一行字:“他們都(dōu)看得見了。謝謝你(nǐ)們。”
我把照片讀了很久。
然後我(wǒ)打開窗。
南(nán)方的春天湧進來,樓下那棵不知名的樹開了滿樹的花,白得晃眼。
那天晚上,我照舊把屋(wū)裏所有的燈打開。
在燈下改稿子,改到(dào)十(shí)一點。
改完,我關了(le)客廳的燈,隻留(liú)臥室一盞。
留那(nà)一盞,不是因為怕黑。
是因為燈亮著睡覺(jiào),是我自己的(de)選擇。
一個人,一個開關(guān),一屋子的光。
都是我的。
(全文完)