繪本上（shàng）市那天，編輯給我（wǒ）寄（jì）了三本樣書。
扉頁印著我的名字：繪沈（shěn）鹿溪。
我拿在手裏翻（fān）了（le）好多遍，最後挑了一本寄回老家給媽媽。
她（tā）在視頻（pín）那頭，看著（zhe）封麵掉了眼（yǎn）淚。
“媽，別哭了。”
“高興的，高興的。”她擦著眼（yǎn）角，“我（wǒ）女兒有出息了。”
掛了視頻，我忽然（rán）想起很多事。
想（xiǎng）起四年前，我（wǒ）剛畢業，陸（lù）止戈出事退役，我二話不說搬去他（tā）的城市。
他狀態差，整夜做噩夢，我陪（péi）著熬（áo）到天亮，白（bái）天上班困得站不穩。他戰友（yǒu）過生日要請客吃飯，事（shì）無巨細都是我在張（zhāng）羅。
有一（yī）年（nián）冬天我高（gāo）燒到四十度，打電話給他說很難受。
他在電話那（nà）頭沉默了很久（jiǔ），說：“你今天又沒有來照顧我，我一個人（rén），飯都沒吃。”
我啞著嗓（sǎng）子道（dào）歉。
他說算了，然後掛了。
那天我（wǒ）一個人打車去醫院，路上燒得渾（hún）身發抖。
那些年，我把全部的自己，都用來托舉一個（gè）不肯走（zǒu）下去的人（rén）。
可沒（méi）人來托住我。
除了媽媽，除了師姐。
除了那些比我更先看見我破碎的人。
第二年春（chūn）天，師姐給我介紹了一（yī）個畫展資源。
策展人姓顧，說話慢（màn）條斯理（lǐ），翻了（le）我的作品集，指（zhǐ）著（zhe）一張小畫（huà）問：“這組能發展成（chéng）係列嗎？”
那是我去年畫的，叫《離開以後》。
畫裏沒有人物，隻有空房間、開著的門、窗台上被（bèi）陽光曬著的（de）幹花。
他看完之後沉默了很久。
“你畫了一種很克製的失去。”他說，“不哭不鬧，但很重。”
“我想給你（nǐ）做個展。”
個展那天，我沒讓媽媽跑遠路。
師姐替（tì）我（wǒ）張羅了所（suǒ）有事，我站在展廳角落，看陌生人在畫前停下來，對著某一幅看很久。
有位頭發花白（bái）的老太（tài）太，在《淩晨（chén）四（sì）點的火車》前麵站了好一陣，轉過身問我：“這是（shì）去哪兒的火車？”
“回老家的。”
“為什麽是淩晨四點？”
“因為那時候離開，不會撞見早晨（chén）。”
她點點頭，沒說（shuō）別的，隻說（shuō）了（le）句：“姑娘（niáng），往前走吧。”
彈幕（mù）零星出現。
【原來女主（zhǔ）的畫這麽有力量。】
【她真的活過來了。】
【陸止（zhǐ）戈那邊……他好像也在看直播？但不說話了。】
【聽說他查到了（le）畫展地址，但沒來。】
我看到了最（zuì）後那條（tiáo），目（mù）光頓了頓（dùn），又繼續招呼來賓。