出院後一周，我去了一趟（tàng）派出（chū）所。
那個男人看見我時甚至不敢抬（tái）頭。
後來他低聲說：“對不起。”
“那天真喝多了。”
“我就是（shì）跟你鬧著玩。”
我看了他很久。
“你覺（jiào）得是（shì）玩。”
“可那天晚上，我以為自（zì）己（jǐ）會死。”
他臉上（shàng）的表情僵住。
“我沒有想害（hài）你。”
“你怎麽想，不重要。”
我第（dì）一次發現。
原來這句話，也可以這麽說。
“你做了什麽，監控拍到了。”
“該承擔什麽，就承（chéng）擔什麽（me）。”
我沒有接受私下和解（jiě）。
也沒有再聽他解釋。
剩下的事，我都交給警方按程序處理。
從那以後（hòu），我沒再見過那（nà）個男人。
也沒再問最後會怎麽處理。
我甚至沒有覺得痛快。
隻是突（tū）然明白了一件事。
有些傷害，不會因（yīn）為一句（jù）我喝多了，就變（biàn）得沒有發生過。
也不會因為一句我不是故意的，就可以當作什（shí）麽都（dōu）沒發生。
從（cóng）派出所出來時（shí），周向淮站在路邊。
我腳步頓了一下。
“你怎麽來了？”
“沈（shěn）棠說你今天過來。”
“我怕你一個人。”
他說（shuō）到一（yī）半，自己停住。
我看著他。
“我最怕的時候，已經一個（gè）人過完了。”
周向（xiàng）淮臉色一白。
“我知道。”
“所以我沒進去。”
“我隻在這裏等。”
我沒有（yǒu）接話。
他跟在我身後（hòu）走了很（hěn）遠。
始終隔著幾步。
快到路口時，他突然說：“那個孩子……”
我的腳步停下（xià）來。
這是他第一次主動提。
“如果沒有出事，現在應（yīng）該……”
“別算。”
我打斷他。
周向淮怔住。
我看著車流。
“我每天都在算。”
“如果我沒有走那條路。”
“如果那個男人（rén）沒有追我。”
“如果我沒有摔下去。”
“如果你接了電（diàn）話。”
我把所有如果都想過。
想到最後，連我（wǒ）自己都快恨上了。
周向淮眼眶紅了。
我轉頭看他（tā）。
“所以（yǐ）我（wǒ）不算了。”
“那一跤不是你推（tuī）的。”
“孩子也不是你親手害死的。”
他嘴唇顫（chàn）了一下。
“清和。”
“但是周向淮。”
我看著他。
“有一件事我永遠知道。”
“我最害怕、最疼、以（yǐ）為自己快死的時候（hòu）。”
“我的丈夫看見我發來的求（qiú）救。”
“然後決定（dìng），那不值得聽。”
他站在那裏，眼淚一下掉了（le）下來。
我沒有替（tì）他擦。
“我不會把（bǎ）不是你的罪硬（yìng）按在你頭上。”
“但（dàn）屬於你的那（nà）一份，你（nǐ）也別想（xiǎng）讓我（wǒ）替你背。”
那天晚上。
他把簽（qiān）好名字的離婚協議送了過來。
沒有敲門。
隻放在門口（kǒu）。
上麵壓著一張紙。
隻有一句話。
“這一次，我不讓你再為難。”