七月的四九（jiǔ）城（chéng）熱得像蒸籠。
許大（dà）茂蹲在食堂後廚的排風扇（shàn）下麵，蒲扇搖（yáo）得呼呼響，扇出（chū）來的風打（dǎ）在臉上還是熱的，像灶台上那鍋咕嘟了一上午的骨頭湯冒出（chū）來的蒸汽，黏糊糊地貼在皮（pí）膚上（shàng），怎麽甩都甩不掉（diào）。
“這破天，站著不動都出一（yī）身汗。”小李趴在對麵案板上抄夜校筆記，汗珠子順著鬢角往下淌，滴在紙上洇開一個墨團。
他拿袖子蹭了蹭，蹭出一道黑印子，嘴裏嘟囔著罵了一句（jù），把筆（bǐ）一扔，整個人趴到排風扇（shàn）前麵張大嘴對著風呼哧呼（hū）哧喘氣。
“你是扇風還（hái）是吃風？”何雨柱從冰窖裏鑽出來，手裏拎著一隻搪（táng）瓷盆，盆裏堆著半盆碎冰。他把盆往排風扇前頭（tóu）一放，冷風從冰麵上掃過（guò）來，後廚裏那股黏糊勁兒才算鬆快了幾分（fèn）。
“吃（chī）風也比熱死（sǐ）強。”小李把凳子拖到碎冰盆旁邊（biān），恨不（bú）能把（bǎ）臉埋（mái）進去。
許大茂拿毛巾擦了把（bǎ）臉，端起搪瓷缸子灌了口涼茶。
缸子是老張頭去年冬天發給他的一批勞保用品裏剩下的（de）最後一隻，搪瓷麵磕掉了好幾塊漆，但泡（pào）出來的茶喝著有股子鐵鏽味，比白開水解渴。
“大茂。”何雨（yǔ）柱把管路冊子翻開遞到他麵前，“配電（diàn）房（fáng）外牆那條蒸汽支管，我查（chá）了三遍，焊縫沒問題。但地溝入口（kǒu）那個彎頭（tóu）鏽得厲害——不是冰堵，是冷凝水積在彎頭裏排不出去。
許大（dà）茂接（jiē）過來從（cóng）頭看到尾。管路圖上用紅（hóng）虛線標了一條新管線，從冰（bīng）窖壓縮機接到（dào）新和麵機，沿途經過地溝、配電（diàn）房外牆、食（shí）堂後門三個節點。
地溝入口那個彎頭旁邊畫了個紅圈，旁邊用鉛筆寫了一行建議：采暖季前一個月做壓力測試，地溝積水每周巡檢。
“壓力上限標低了。”許大茂拿蒲扇在紅圈上點了點，“這台壓縮機是蘇聯老型號，銘牌上標的耐壓值是五點五兆帕。
你寫四點五，留的餘量（liàng）太多，到時（shí）候測試壓力不夠，地溝裏那段管子試不出真（zhēn）毛病。”
何雨柱低頭看了一眼自己畫的那條虛線，把冊子拿回去，用鉛筆在數字旁邊補了個（gè）五點五，又跟許大茂借了支紅（hóng）筆，把改正後（hòu）的數據描了兩遍（biàn）。
描完了合上冊子，把（bǎ）鉛筆往耳朵上一夾（jiá），轉身拎著工具箱又鑽回冰窖裏去了。
小李趴（pā）在（zài）碎冰盆旁邊，拿（ná）蒲扇往臉上扇風，眼珠子（zǐ）跟著何（hé）雨柱的背影轉了一圈。
上學期夜校教公差配合那節課，周老（lǎo）師當（dāng）著全班的麵把何雨柱的（de）法蘭盤圖紙（zhǐ）貼在優秀作業欄裏，說公差標注比教材標準答案還要精（jīng）準半絲。
從那以後小李看何雨柱的眼神就（jiù）不對勁了——不是那種不（bú）服氣的眼神，是那種“這人以前連自己名字都寫不（bú）利索，現（xiàn）在怎麽什（shí）麽都會”的困惑。
“許（xǔ）師（shī）傅。”小李把凳子往許大茂那邊挪了挪，壓低聲音（yīn）問，“何師傅（fù）去年剛上夜校那會兒（ér），真是從識字課本第一頁開始學的？”
“第一頁第一課。人口手，上中（zhōng）下。”許大茂（mào）把蒲扇換到左（zuǒ）手，右手端起搪瓷缸子又灌了一口，“你問他（tā）去，他（tā）自（zì）己說的（de）。”
小李（lǐ）把腦袋（dài）縮回去（qù），對著排風扇吹了（le）吹風，半天才憋出一句：“那我現在學還來不來得及？”