許程敏
冬至過後，家鄉的人（rén）們便紛紛準備（bèi）醃菜。家鄉的醃菜（cài）看起來黃裏帶綠，中間夾雜著紅紅（hóng）的幹辣椒，顏色甚是好看（kàn）。吃起來的味道更（gèng）是堪稱一絕，尤其是醃菜燒豬肉（ròu），那叫個（gè）爽口、香嫩，簡直無法言表。
每當有貴客來臨，媽媽總要燒上滿滿一鍋，好讓我們嚐個（gè）夠。
今天是星期五（wǔ），剛吃過晚飯，媽媽便忙開了。隻見她挑來一擔曬得黃黃的長梗大白菜（cài），一棵一棵有順序（xù）地排列在大木盆中（zhōng），又往盆中撒了一些鹽，放了幹辣椒，撒上胡椒粉。那嫻（xián）熟的動（dòng）作看得我眼花繚亂。
“建華，”媽媽喊了一聲，“準備（bèi）好了。”
“唉，就（jiù）來。”剛洗完腳的爸爸應聲（shēng）而來。
“敏，給我拿兩個幹淨的塑料（liào）袋。”我隨手拿了兩個遞給爸爸。
爸（bà）爸把塑料袋套在（zài）腳上。我驚訝地問：“你幹嗎？”“踩菜。“爸爸頭也不抬（tái）地說。曾經吃過的那些美味的醃菜，難（nán）道都是爸爸用那雙臭（chòu）腳踩的？這下，我（wǒ）可不放心了，便趕緊又拿來幾個塑料袋套在爸爸的腳上。再看他，褲腿（tuǐ）挽得高高的，腳（jiǎo）上套著紅紅綠綠的袋子，那樣子真滑稽。要是再戴頂破帽子，就活脫脫一個濟公和尚了。
爸爸把雙腳從椅子上小心地挪到盆裏，費力地直起笨（bèn）重的身體，木盆頓時響起了“嘎吱”聲。他抬起一（yī）隻腳，另一隻腳則用力（lì）地（dì）往下（xià）一跺，身子也隨著腳的移動左（zuǒ）右搖擺。“沙沙（shā）沙……沙沙沙”，塑料袋（dài）發（fā）出了一陣陣悅耳的聲音，好像在（zài）為爸（bà）爸伴奏。爸爸的腳時而重，時而輕，時而緩，時而急，塑料袋也不時變換著調子，踩菜的爸爸似（sì）乎也陶醉了。他閉上眼睛，嘴裏小聲（shēng）地（dì）哼著“一、二、三……”，時不時還打著轉兒。真想不到，整天與莊稼打交（jiāo）道的爸爸（bà）竟有這麽好的（de）樂感。
我看得入了迷，情不（bú）自禁地喊道：“爸（bà）爸，好玩嗎？”
“當（dāng）然好玩，不信你來試試？”
我一聽樂了，急忙找了塑料袋套上腳，迫不及待地蹦入盆中。
“呀！”冰冷的菜汁隔著塑料袋，冰得我倒吸了一口冷氣（qì）。我正要打退堂鼓，爸爸說：“既來之，則安之（zhī）。像我這樣，使點兒勁（jìn），全身就暖和了。”
我聽了，隻好硬著頭皮挪動著雙腳。踩（cǎi）著（zhe）踩著，我（wǒ）似乎找到了（le）感（gǎn）覺（jiào），便像爸（bà）爸那樣轉了起來。大大的木盆容下我們倆，顯得小多了。
我不時踩到爸爸的腳趾，爸爸也不（bú）時故意用寬大的腳掌磨磨我的（de）小腳丫。我們在盆中轉（zhuǎn）著、笑著。
“沙（shā）沙（shā）沙……吱吱吱”，多像一支（zhī）和諧的交響樂。正當我們沉迷在（zài）這支美妙（miào）的樂曲時，突（tū）然，“嚓”的一聲，我和爸爸嚇了一大跳，異口同（tóng）聲地說：“是不是木盆壞了？”再一看，糟糕！盆裏那些黃（huáng）綠的菜汁正不停地往外流，不一會兒便成了一條小河。
雖然這場“盆中舞蹈（dǎo）”在媽媽的數（shù）落聲中匆匆結束，但它留給我（wǒ）的卻是美好珍貴的回憶。