裴硯舟回到家時，冰箱裏仍是空的。
溫書（shū）寧離開後，他一直住酒（jiǔ）店。
直到律師通知房產手續即將處理，他才重新打開那（nà）扇門。
一個多（duō）月無人居住，桌（zhuō）麵落了薄灰。
他脫下製服（fú），像往常一樣放在床邊。
直到第二天清晨，才發（fā）現（xiàn）沒有人替他送（sòng）洗。
咖啡豆早已喝（hē）完，襯衫皺得無法穿（chuān），冰箱裏隻有一瓶過期牛奶（nǎi）。
他第一次自（zì）己去超市。
貨架上擺著十幾種大米，他（tā）站了很久，也不（bú）知道溫書寧以前買的是哪一種。
結賬時，他看見（jiàn）一盒胃藥。
他伸手拿（ná）起，才發現生產廠家並不是自己常用的那個。
過去（qù）那些藥，總會準時出（chū）現在外套左側口袋。
他從未問過溫書寧在哪裏（lǐ）買，也不知道她為了找到對胃刺激最小的藥，曾跑過幾家醫院。
夜航結束後，裴硯舟胃病發作。
他蜷在沙發上，額頭都是冷汗。
手機通訊（xùn）錄最上方仍是溫書寧（níng）。
手指（zhǐ）按下去，電話撥出一秒，又被他掛斷。
她曾經說過，不會再因為（wéi）他生病放下工作。
他答應了。
裴硯舟自己撥打急救電話。
在（zài）醫院輸液時，護士問：
“家（jiā）屬呢？”
他看著頭（tóu）頂蒼白的燈（dēng）光（guāng）。
“沒有家（jiā）屬（shǔ）。”
這四個字比胃裏的疼痛更加清晰。
第二天，他聯係律師。
“房子留給書寧，共同賬戶按照（zhào）她（tā）提（tí）出的方案分割。”
律師提醒（xǐng）：
“房（fáng）產價值較（jiào）高，如果雙方均無過（guò）錯證據，溫女士未必能分到全部。”
“不是補償。”
裴硯舟望著空（kōng）蕩的病房（fáng）。
“這套房子從裝（zhuāng）修到維護，幾乎都是（shì）她在付（fù）出。”
“我隻是住在裏麵。”
簽完補充協議後，他回家整理物品。
溫書寧留下的東西很少。
廚房抽屜深處，卻（què）有一本厚厚的航班（bān）記錄。
從他第一次（cì）執飛，到最後一次離開，每一頁都寫著起（qǐ）降時間。
遇到雷暴，她會在旁（páng）邊畫一個小小（xiǎo）的雨滴。
平安落地後，再補上一顆星星。
最後一頁停在他升任機長的前一天。
後麵全是空白。
裴硯（yàn）舟坐在地板上，許久沒有動。
手機響起，是江若黎。
“裴教員，我明天考核，新教員不了解我的習慣。”
“你能不能再幫我（wǒ）一次？”
裴硯（yàn）舟合上（shàng）記錄本。
“不能。”
“隻是告（gào）訴我（wǒ）幾個注意事項。”
“考核是為了確認你能否獨立判斷。”
他的聲音恢複了機長（zhǎng）應（yīng）有的冷靜。
“江若黎，沒（méi）有（yǒu）誰應該永遠替你托底。”
電話那邊安靜下來。
裴硯舟忽（hū）然明白。
這（zhè）句話也是說（shuō）給過去的自己聽。
溫書寧曾經替他托底八年。
如今，她收回了手。
他終於隻能獨自降落。