國外那一（yī）年過得飛快。
我白天上課（kè），晚上整（zhěng）理項目資料。
秦時明每（měi）晚給我發消息，有時是母親（qīn）吃飯的照片，有時是他煮失敗的麵。
有一次，他發來一張自拍，圍裙（qún）上全是麵粉：【餃子陣亡。】
我在宿舍笑了（le）很久（jiǔ）。
同學問我：“你丈夫？”
我點頭：“嗯。”
她說：“你提（tí）到他時，眼睛很亮。”
我愣了一下。
視頻那頭，秦（qín）時明剛好接通，他聽（tīng）見這句，耳尖有點紅。
我看（kàn）著屏幕裏的他，很輕地說了句：
“秦時明，我想你（nǐ）了。”
他那邊安靜兩秒，然後很開心（xīn）地說：“我現在就訂機票。”
“不，不用來，我就順口說說。”
“我當真了。”秦時（shí）明笑出八顆大（dà）牙。
三天（tiān）後，他真的來（lái）了。
帶著母（mǔ）親曬好的海菜（cài）幹，還有北港街口那家點心。
他站在宿舍樓（lóu）下，風衣上沾著（zhe）雪。
我跑過去抱住他，他身體明顯頓住，然後抬手把我抱緊。
那一刻，我（wǒ）知（zhī）道有些感情（qíng）不是轟然倒塌，也不是瞬間盛放。
它像燈芯，一點點（diǎn）燃起來。
回國前我（wǒ）收到賀（hè）母的消息，賀爺爺走了。
賀爺爺從小就疼我。
我小時候摔破膝蓋，他背著我（wǒ）從燈塔一路走回家。
他總說：“瀾丫頭以後嫁進賀家，爺爺給你包最大的紅包。”
我最終決定回南嶼一趟（tàng），秦時明陪我去。
葬禮在賀家老宅，賀嶼森穿（chuān）著黑衣站（zhàn）在靈堂旁。
比一年前瘦，卻看著沉穩了很多。
他先向秦（qín）時明點頭，然後對我說：“爺爺知道你來了，會高興。”
我給賀爺（yé）爺上香，賀母抱住我哭。
“微瀾，他走前還念著（zhe）你。”
“說燈塔那事（shì），是嶼森沒福（fú）氣。”
我（wǒ）輕輕拍她（tā）背：“阿姨，您保重。”
葬禮結束，賀嶼森送我們到院門口，遞給我一本舊（jiù）冊子。
“爺爺留給你的。”
我翻（fān）開，是南嶼舊燈塔手劄，裏麵夾著一張紙條。
賀爺爺（yé）的字變歪斜（xié）了。
【瀾丫頭，燈塔不是規矩，是心意。心意若偏，燈亮給誰都沒用。】
我合上（shàng）冊子（zǐ），眼眶發燙。
賀嶼森看著那本冊子（zǐ）。
“我以前總覺得，隻要最後娶了你，之前（qián）的事情就不算錯（cuò）。”
“後來才明白，人不能把最重（chóng）要的事留到最後。”
“我現在加入了島上的（de）救（jiù）援（yuán）隊。”
“燈塔重新啟用（yòng），但隻為海上迷路的人亮起。”
“很（hěn）好。”我點了點（diǎn）頭。
他笑了笑（xiào）。
“微瀾，我（wǒ）終於（yú）知道那盞燈該怎麽亮。”
風吹過老宅門口的白幡。
他聲音很輕：“可我知（zhī）道得（dé）太晚。”
秦時明站在車旁等我，沒有催（cuī）。
我對賀嶼森說：
“賀爺爺的冊子，我會（huì）好好（hǎo）保存。”
“嗯。”
我（wǒ）轉身上車。
車開出去時，我從後視鏡看見賀嶼森仍站在門口，沒有追，也（yě）沒（méi）有喊。
隻（zhī）是抬手，朝車離開（kāi）的方向輕輕揮了一下。
像送別，也像告別。