冬晨的霜氣還凝在書店窗玻璃（lí）上，林野剛用布擦出片透亮，就看見小（xiǎo）遠抱著個舊表盒跑進來，棉鞋踩得地上的爐灰（huī）輕輕飄——盒裏是塊掉（diào）了指針的老懷表，黃銅表殼磨得發亮，表背刻著個“遠”字，是阿遠當（dāng）年的物件。
“林叔叔！這表不走了！”小遠舉著懷表，聲音發急，“李伯說這是爺爺最珍愛的表，當年修表鋪剛開，他就戴著這表給人（rén）修活——現在（zài）指針掉了，我（wǒ）想修好它，掛在（zài）鋪子裏當念想。”
林野接過懷（huái）表（biǎo），指尖觸著冰涼的（de）表殼，能摸到（dào）表背“遠”字的刻痕——是阿遠親手（shǒu）刻的，筆畫深，藏著他對修表鋪的盼（pàn）。陳叔湊（còu）過來看，指了指表蓋的合頁處，又轉身從裏屋拿出個小鐵（tiě）盒——裏麵裝（zhuāng）著阿（ā）遠留下的修表工具，小鑷子、螺絲（sī）刀都包在絨布套裏（lǐ），還留著當年的溫度。
“用（yòng）他的工具修，才對味。”陳叔比劃著，指尖點了（le）點表芯的位置——裏麵的齒輪還完好，就是指針鬆了卡（kǎ）扣（kòu），得小心複位（wèi）。林野剛打開表蓋（gài），小梔就走進來，手（shǒu）裏拎著個布包，裏麵是（shì）剛（gāng）給李伯取的（de）新表針（zhēn）：“李伯（bó）說這表針（zhēn）尺寸跟老懷表配，讓我趕緊送過來——他還說，修這表得慢，別碰壞了爺爺留下的（de）齒輪。”
小遠蹲在旁邊，舉著個放大鏡：“林叔叔（shū），我幫你看齒輪！李伯（bó）教我認過，這個小齒輪是管走時的，可重要了！”林野點（diǎn）頭，用阿遠的小鑷子輕輕（qīng）夾起表針，對準卡扣慢慢（màn）按——指尖懸著勁，怕碰歪了表芯裏的細零件，就像怕碰（pèng）散了阿遠（yuǎn）的念想。
“我爺爺說，這表是他剛（gāng）學（xué）修表時，師傅送的，”小遠突然開（kāi）口，聲音輕（qīng）了些（xiē），“他戴著這表，給（gěi）巷裏人（rén）修（xiū）了幾十年的表——張奶奶的懷表、趙（zhào）爺爺的掛鍾，都是用這表對的時間，說不（bú）能差一分一秒。”
小梔摸著表背的“遠”字，眼裏泛著軟：“我小時候總（zǒng）去修表鋪玩，看見爺爺（yé）把這表放在最顯眼（yǎn）的位置，修表前先對著（zhe）它調準工具——他說這表不隻是個物件，是修表人的（de）規（guī）矩，得守著。”
林野把表針複位，又用（yòng）細棉線擦了擦表芯的灰——齒（chǐ）輪轉起來（lái）時，發出“滴答”的（de）輕響，跟當年阿遠修表時的聲音（yīn）一模一樣。陳（chén）叔拿過塊軟布，把表殼（ké）擦（cā）得更亮，表背的“遠”字在晨（chén）光下，透著股暖乎乎的勁兒。
“走了！走了！”小遠盯著表盤，突然跳起來——時針分針慢慢轉著，正好對著窗外的太陽，“跟現在的時間（jiān）一樣準！爺爺的表又活（huó）了！”他小（xiǎo）心捧著懷（huái）表，就要往（wǎng）修表（biǎo）鋪跑，剛到（dào）門口又回（huí）頭：“林叔（shū）叔，晚上我請你吃（chī）烤紅（hóng）薯！謝謝你幫爺爺修好表！”
看著小遠的背影，小梔輕聲說：“這表修的不是針，是爺爺留（liú）在（zài）巷裏的規矩，是小遠心裏的念（niàn）想——修好它，就像爺（yé）爺還（hái）在鋪子裏，教小遠修表似的。”林（lín）野點頭，看著桌上的修表工具、舊懷表，突然懂了“修表憶”的意思——憶（yì）的不隻是阿遠修表的模樣（yàng），是藏在表針裏的規矩，是巷裏人對老手藝的守，是把沒傳完的暖、沒續（xù）完的念，都縫進這“滴答”的表聲裏，留在西巷的日子裏。