冬晨的霜氣還凝在書店窗玻璃上，林野剛用布擦出片透亮，就看見小遠抱著個舊表盒跑進來，棉鞋踩得地上的爐灰輕輕飄——盒裏是塊掉（diào）了指（zhǐ）針的老懷表，黃銅表殼磨得發亮，表背刻著個“遠”字，是阿遠當年（nián）的物件。
“林叔叔！這表不走了！”小（xiǎo）遠舉著懷表（biǎo），聲音發急，“李伯說這是爺爺最珍愛的表，當年修表鋪剛開，他就戴著這表給人修活——現在指針掉了，我想修（xiū）好它，掛在（zài）鋪子裏當念想（xiǎng）。”
林野（yě）接過懷表，指尖觸著冰涼的表殼，能摸到表背“遠”字的刻痕——是阿遠親手刻的，筆畫深，藏著他對修表鋪的盼。陳叔湊過來看，指了指表蓋（gài）的合頁處，又轉身從裏屋拿出（chū）個小鐵盒（hé）——裏麵裝著阿遠留（liú）下的修表工具，小鑷子、螺絲刀都包（bāo）在絨布套（tào）裏，還留著當年的溫度。
“用他的工具修（xiū），才對味。”陳叔比（bǐ）劃著，指尖點了點（diǎn）表芯的（de）位置——裏麵的齒輪還完好，就是指針（zhēn）鬆了卡扣，得小（xiǎo）心複位。林野剛打開表蓋，小梔（zhī）就走進來，手裏拎著個（gè）布包，裏麵是剛（gāng）給李伯取的新表針：“李伯說這表針尺寸跟（gēn）老懷（huái）表配，讓我趕緊送過來——他還說，修這表得慢，別碰壞了爺爺留下的齒輪。”
小遠蹲在旁邊，舉著個放大鏡：“林叔叔，我幫你看齒輪！李伯教我認過，這個小齒輪是管走時的，可（kě）重要了（le）！”林野點（diǎn）頭，用阿遠的（de）小鑷子輕輕夾起（qǐ）表針，對準卡（kǎ）扣慢慢按——指尖懸著（zhe）勁，怕碰歪（wāi）了表芯裏的細零件，就像怕碰散了阿（ā）遠的念想。
“我爺爺說，這表是他剛學修表時，師傅（fù）送的，”小遠突然開（kāi）口，聲音輕了些（xiē），“他戴著這表，給巷裏人修了幾十年的表——張奶奶的（de）懷表、趙（zhào）爺爺的掛鍾，都（dōu）是用這表對的時間，說不能差一分一秒。”
小梔摸著表背的“遠”字（zì），眼裏泛著軟（ruǎn）：“我小（xiǎo）時候總去修表鋪玩，看見爺爺把（bǎ）這表放在最顯（xiǎn）眼的位置，修表前先對著它調（diào）準工具——他說這表不隻是個物件，是修表人的規矩，得守著。”
林野把表針複位，又（yòu）用細棉線擦了擦表芯的灰——齒輪（lún）轉起來時，發出“滴答”的輕響，跟當年（nián）阿遠修表時的聲音一模一樣。陳叔拿過塊軟布，把（bǎ）表殼擦得更亮，表背的“遠”字在晨光下（xià），透（tòu）著股暖乎乎的勁兒。
“走了！走了！”小遠盯著（zhe）表盤，突然跳起來——時針分針慢慢轉著，正好對著窗（chuāng）外的太陽，“跟現（xiàn）在的時間一樣準！爺爺的表又活（huó）了！”他小心捧著懷表，就要往修表（biǎo）鋪跑，剛到門口又回頭（tóu）：“林叔叔，晚上我請你吃烤紅薯！謝（xiè）謝你幫爺爺（yé）修好表！”
看著小（xiǎo）遠的背（bèi）影（yǐng），小梔輕聲說：“這表修的不是針，是爺爺留在巷裏的規（guī）矩，是小遠心裏的念想——修好它（tā），就像（xiàng）爺（yé）爺還在鋪子（zǐ）裏，教小遠修表似的。”林野點頭（tóu），看著桌上的修表工具、舊懷表，突然懂了“修表憶”的意思——憶的不隻是阿遠修表的模樣，是藏在（zài）表針裏的規矩，是巷裏（lǐ）人對（duì）老手藝的（de）守，是把沒傳完的（de）暖、沒續完的念（niàn），都縫進這“滴答”的表聲（shēng）裏，留在西巷的日子裏。