寧知微在離京三十裏的客棧醒來。
她的右手已經失去了知覺。
車夫請（qǐng）來的郎中替她把過脈，最後隻開了一副止痛藥。
他（tā）沒有說能（néng）治。
寧知微也沒有問。
窗外有（yǒu）人（rén）在賣糖炒栗子。
她聞見甜香，忽然想起十七（qī）歲的冬天。
蕭承淵第一次領到俸祿，買了一整（zhěng）條街的栗子送（sòng）進寧府。
她吃（chī）不完，便分給所有下人。
蕭承淵因此生了三日悶（mèn）氣。
他說那是他第（dì）一次用自己（jǐ）的錢給心上人（rén）買東西。
寧知微當時笑他（tā）小氣。
如今（jīn）再想起來，她依舊能夠清楚記得少年通紅的耳朵。
那些好並不（bú）全是假的。
可曾經的真（zhēn）心也不能替（tì）今日的背叛抵賬。
寧知微買了一小包栗子。
她隻吃了一（yī）個便咽不下去。
離開客棧前，她（tā）把剩下的栗子送給了掌櫃的女兒。
小姑娘捧著紙包向她（tā）道謝。
“姐姐要去（qù）哪裏（lǐ）？”
“青崖鎮。”
“那裏遠嗎？”
“再走六日。”
說完這句話，寧知微自己也怔了一下。
她（tā）未必還有六日。
馬車重新上路後，雨越來越大。
與此同時，蕭承淵趕到了這間客棧。
桌上的空藥碗已經冷透。
他一（yī）眼便看見地上的幾根白發。
掌櫃（guì）告訴他，那位姑娘咳（ké）了一夜的血，天（tiān）亮後仍舊堅持（chí）趕路。
蕭承淵握住藥碗，手背青筋一根根繃起。
“她有沒有留下話？”
掌櫃想了想。
“她說若有人來找，便讓那個人回去。”
“她不想見（jiàn）。”
掌櫃沒有（yǒu）收（shōu）蕭承淵遞來的銀（yín）子（zǐ）。
“那位姑娘已經付過藥錢。”
“她還多留了銀子，讓我們給以後沒錢住（zhù）店的病人用。”
蕭承淵握（wò）著銀子的手慢慢收緊。
寧知微替旁人安排退路時周全得近乎苛刻，輪（lún）到自己卻隻帶了一隻小箱子。
侍衛在床下找到一塊染血的帕子。
窗邊還有半碗沒有喝（hē）完的（de）藥，表麵已經結了一層薄冰。
蕭承淵用手捂住瓷碗，直到掌心恢複（fù）一點溫度。
季川送（sòng）來沿路驛站的記錄。
寧知微沒有使（shǐ）用寧（níng）家的（de）通（tōng）行令，隻雇了一輛最普通的舊馬車。
她在主動避開（kāi）所有可能被他查到的道路（lù）。
蕭承淵想起她十四（sì）歲時畫（huà）過的地圖。
她（tā）說（shuō）若有一日兩人走散，便（biàn）在清河渡最大的柳（liǔ）樹下見麵。
“去清河渡。”
話出口後，他生出（chū）一點可恥的希（xī）望。
也許（xǔ）她仍記得那個約定。
直到掌櫃的女兒把剩下的栗子遞給他。
“姐姐說從前（qián）喜歡的東西，現在已經不甜了。”
那點希望隨之沉了（le）下去（qù）。