青（qīng）騾馱著（zhe）兩個（gè）人，沿著官道走了七天。
長姐不會騎馬，我也不會，那匹青騾性子溫吞，一天（tiān）走不了幾十裏地。
路上經過了（le）三（sān）座鎮子兩處驛站，長姐每到一處就要下來買碗熱湯喝（hē），捧著碗的手指頭（tóu）凍得通紅。
她（tā）如今穿（chuān）著布（bù）衣粗襖，跟（gēn）從前東宮裏那個戴著赤金步搖的太子妃判若兩人。
但走路的姿勢改不掉，背脊永遠挺得筆直（zhí），坐在路邊石頭（tóu）上（shàng）喝湯也像坐在花廳裏用膳。
到了第八天傍晚，我們（men）拐（guǎi）進一條岔道，沿著河邊又走了幾裏，遠（yuǎn）遠看見一（yī）處青瓦白牆的小院子。
院門敞著，門口蹲著（zhe）一（yī）條黃狗，見了生人也（yě）不叫，搖著尾巴湊過來嗅了嗅（xiù）我的鞋（xié）麵。
老仆從院子裏走出來，手裏還攥著一把（bǎ）蔥，身上圍著藍（lán）布圍裙。
她看見我，蔥掉在地上。
"姑（gū）娘。"
我叫（jiào）了一（yī）聲"嬤嬤"，嗓子發緊，沒說出別的來。
老仆快步走（zǒu）過來，先把我從頭到腳（jiǎo）看了一遍（biàn），又去看我身後的（de）長姐。
她眯著眼認了一會兒，忽（hū）然臉色變了："這是……大姑娘？"
長姐站在我身後，風吹得她鬢邊（biān）的碎發貼在臉上，她點了點頭。
老（lǎo）仆把蔥撿起來，轉身往（wǎng）院子裏走，走了兩步又（yòu）停住。
回頭（tóu）說："進屋（wū）吧，鍋裏（lǐ）有熱水，先（xiān）洗把臉。灶上煮（zhǔ）了粥，夠三個人吃的。"
那天夜裏我睡在東廂的炕上，長姐睡在外（wài）間。
老仆搬了（le）張小凳坐在門檻上剝（bāo）豆子，黃狗趴在她腳邊。
我翻了個身，聽長姐在黑暗裏問我："你從（cóng）江南回來之前，就在這個院子裏住的？"
"不是。這是嬤嬤後來置辦的，我住的是別院。嬤嬤存了（le）錢買（mǎi）的這處（chù），說往後我要是沒地方去，好歹有個落腳處。"
第二天一早，我和長姐去鎮上買糯米和粽葉，鋪子裏隻剩最後兩捆（kǔn）。
老（lǎo）板說今年的新米賣完了，這幾把葉子是去年的陳貨，泡一泡還能用。
長姐蹲在河邊洗粽葉，水涼得她直縮手，她一邊洗一邊（biān）問我："你從前（qián）在江南吃什麽餡的？"
"白粽。"
"甜的？"
"清水白粽，什麽也不放。"
長姐（jiě）甩了甩手上（shàng）的水站起來："那今（jīn）年包兩種，甜的我（wǒ）吃，白的（de）你吃。老嬤嬤吃哪個？"
"她都吃。"
我們提著濕漉漉（lù）的粽葉往回走，路過鎮口那棵老槐樹時，長姐（jiě）忽然停下來回頭看了一眼來（lái）路。
遠處官道上有（yǒu）人趕著驢車（chē）慢悠悠地走，揚起一小片灰塵。
"看什麽？"
"沒（méi）什麽。"她轉回來（lái），"走吧，回去（qù）煮粽子。"
院子裏的灶已經燒上了，老仆在灶前添（tiān）柴，黃狗蹲在門口等骨頭。
長（zhǎng）姐（jiě）坐在（zài）小凳上開始包甜粽，她包得慢，粽葉折了三次（cì）才把米裹進去。
我（wǒ）坐在（zài）她（tā）對麵包白粽，手指頭上沾（zhān）滿了糯米粒。
鍋裏水滾起來（lái）的（de）時候，甜的和白的一起下進（jìn）去，在翻騰的熱水裏沉沉浮浮。
老仆拿長勺攪了兩圈，蓋上了鍋蓋。
以後就在（zài）這安安穩穩的活下（xià）去了，京城的事情，和我們再無關係。