紐約的冬天冷得刺骨，寒風卷著雪籽打在落地窗（chuāng）上，發出細碎（suì）的聲響。池（chí）騁坐在客廳的沙發上，看著對麵的汪（wāng）碩小口喝著熱牛奶，眼底的鬱氣（qì）比來時淡（dàn）了些，卻依舊像蒙著一層化不開的霧。
“今天（tiān）感覺怎麽樣？”池騁的聲音放得很輕（qīng），帶著刻意的溫柔。他已經在（zài）這裏待了三個月，推掉了國內所有的生意，每天陪著汪碩做心理疏導，陪他散步，陪他看老電影，把從前虧欠汪碩的那些溫柔，一點點補回來。
汪碩抬眼看他，睫毛上沾著一點水汽：“還好。就是..........總想起以前的（de）事。”他放下牛奶杯，指尖（jiān）輕輕（qīng）摩挲著杯（bēi）壁，“想（xiǎng）起高中時（shí）你逃課帶我去看海，想起大學時我們吵架，我一（yī）氣之下跑出國..........池騁，對不起。”
“都過（guò）去了。”池騁打斷他，伸手拍了拍他（tā）的手背，“現在最重要的是把病養好，其他的都（dōu）不重要（yào）。”
可（kě）隻有池騁自己知道，這些話有多違心。他看（kàn）著汪碩蒼白的（de）臉，看著這個占據了他青春所有回憶的人（rén），心（xīn）裏卻空落落的——他（tā）總會想起（qǐ）吳所畏，想起他笑起來的樣子，想起他做的糖醋（cù）排（pái）骨，想起他戴著（zhe）那枚戒指，小心翼翼問（wèn）“我們真的能去大（dà）理嗎”的模樣。
夜裏，等汪碩睡下，池騁會偷偷走到陽台，拿出藏起來的舊手機，翻出吳所畏的照片。照（zhào）片裏的人笑得沒（méi）心沒肺，背景是他們第一次約會的江邊，江風吹起他的頭（tóu）發，眉（méi）眼彎彎。池（chí）騁的指（zhǐ）尖（jiān）劃過屏幕，心裏的愧疚（jiù）像藤蔓一樣瘋長，他想給郭城（chéng）宇打電話問問吳所畏的（de）情況，卻又不敢——他怕聽到不好的消息，怕自（zì）己撐（chēng）不下去。
而遠在國內的吳所畏，還陷在那場精心策（cè）劃的“死亡（wáng）”裏，無法自拔。
池（chí）騁的葬禮過後，他把自己關在兩人合租的公寓裏，不出門，不說話，不吃飯。公寓裏還留著池騁的味（wèi）道，他的黑襯衫掛（guà）在衣櫃裏，他常用的馬克（kè）杯還放在茶幾上，甚至連他沒抽完的煙，都還在煙灰缸裏，隻是再也不會有人去碰了。
郭城宇（yǔ）和薑小（xiǎo）帥來看（kàn）過他幾次，每（měi）次都帶著熬好（hǎo）的粥，卻隻（zhī）能看著他把粥放在一邊（biān），任由它涼掉。“所畏（wèi），你不能這樣。”薑小帥（shuài）坐在他對（duì）麵，看著他瘦（shòu）得脫相的臉，心（xīn）裏像被針紮一樣疼，“池騁要是看到你這樣，也會心疼的。”
“他心疼？”吳所畏突然笑了，笑聲裏帶著絕望的哭腔（qiāng），“他要是心疼，就不會丟下我（wǒ）一個人。他說要（yào）跟我（wǒ）領（lǐng）證，要去大理，要跟我過一輩子..........全是騙我的！”
他抓起茶幾上的戒（jiè）指，狠狠（hěn）摔在（zài）地上，鉑金戒指撞在地板上，發出清脆的響聲，卻沒有碎。吳所畏看著那枚戒指，突然蹲在地上，放聲大哭：“他怎麽能這麽對我..........我把所有的愛都給了他（tā），他卻把我像垃圾一（yī）樣丟掉..........”