風吹過墓園，帶著他的懺悔，消散在空氣中。池騁跪（guì）在那裏，直到天黑，直到手腳凍得麻木，才緩緩站起身。他看著墓碑上的名字，心（xīn）裏清楚（chǔ），他這一輩子，都活在愧疚和悔恨（hèn）裏了。
回（huí）到吳所謂的（de）那所老房子，池騁推開門，裏麵的（de）一切都（dōu）保持著原樣。吳所畏的東西還擺在那裏，他喜歡的卡通杯子（zǐ），他沒看完的書，他織了一半的圍巾..........池（chí）騁走到沙發邊，拿起那條圍巾，上麵還（hái）殘留著吳所畏的味道，淡淡的陽光味，讓他瞬間紅了眼眶。
他打開吳所（suǒ）畏的抽屜，裏麵放著一個日記本，封麵已經被磨得發亮（liàng）。池騁顫抖著翻開，裏麵記錄著吳所畏從認識他到他“死（sǐ）亡”後的點點滴滴：
「今天見到池騁了，他真好看，像（xiàng）小說裏的男（nán）主角。」
「我答（dá）應和池騁在一起了！我太開心了，一定要好好愛他。」
「池騁最近有點奇怪，總是說些奇怪的話，希望他沒事。」
「...............」
「池騁死了（le）..........我不信..........他肯定是騙我的..........我等他回來。」
「下雪了，池騁（chěng），我等不到你了..........對不起，我太累了。」
最後一頁的字跡歪（wāi）歪扭扭，帶（dài）著（zhe）淚痕，池騁再（zài）也忍不住，蹲在地上放聲大哭。他（tā）以為自己是在彌補過去的虧欠，卻沒想到，他（tā）親手毀掉了最愛他的人，也毀掉了自己的一生。
汪碩給（gěi）池騁打了電話，問他（tā）怎麽樣了。池騁隻是淡淡地說：“我（wǒ）沒事（shì），你好好生活。”掛了電話，他刪掉了（le）汪碩的聯係（xì）方式——他（tā）不恨汪碩，隻是恨自己，恨自（zì）己的自私和愚蠢，恨自己親手推開了那個滿眼都是他的人。
從那天起，池騁變回了以前那個桀驁不馴的樣子（zǐ），卻再也沒有笑過（guò）。他接手了公司的所有事（shì）務，把自己（jǐ）埋（mái）在（zài）工作裏，每天（tiān）加班到深夜，回到空（kōng）蕩蕩的公寓，對著吳所畏的照片（piàn）發呆（dāi）。
有人給他（tā）介紹對（duì）象，他都一一拒絕，隻是說：“我（wǒ）心裏有人了，永遠都有。”
郭城宇看（kàn）著他這副樣子，心裏也（yě）不好受（shòu），卻（què）又無能為力。他知道，池騁這一輩子，都走不出吳所畏的陰影了，這是他應得的懲罰（fá）。
------------------------
池騁的生活徹底（dǐ）變成了一座孤島。
他搬進了吳所謂家，沒做任何改動，連吳所畏隨手放在（zài）玄（xuán）關的拖鞋（xié）都保持著原來的位置。每（měi）天清晨，他會習慣性地走到廚房，想（xiǎng）煮兩杯（bēi）咖啡（fēi）——一杯加奶加糖，是吳所畏（wèi）的口味，一（yī）杯黑咖啡，是自己的。可擰開咖啡機的瞬間，才想起那個蹦蹦跳跳衝進廚房（fáng）搶咖啡（fēi）喝的人，再也不（bú）會出（chū）現了。
他把吳所畏的（de）日記本放在床頭，每晚睡前都會翻（fān）幾頁，指尖劃（huá）過那些帶（dài）著溫度的字跡，像觸（chù）摸著吳所畏曾經的心跳。日記裏有一頁夾著一張照片，是他（tā）們在江邊拍的，吳所畏摟著他的脖子，笑得眼睛（jīng）都眯成了一條縫（féng），池騁的嘴角（jiǎo）也帶著淺淺的笑意，那是他這輩子最真切的快樂，卻被自己親手碾碎（suì）了。