鋪麵收回那天（tiān），我（wǒ）請人把（bǎ）三間（jiān）門麵重新粉刷（shuā）了一遍。
掛了十年的舊招牌拆下來，露（lù）出底下還算新的牆（qiáng）體。
水電路重新走了一遍，後廚該修的地方（fāng）修了，該換的換了（le）。
招租信息掛出（chū）去（qù）第三天，就有租客上（shàng）門。
是兩個年輕人，想開家輕食店。
看過房，當場就要簽合同："姐，這地段好，人流量大，我們找好（hǎo）久了！"
我按市場（chǎng）價收了押金，合（hé）同簽得明明白白，租期三年。
他們走（zǒu）的時候，姑娘回頭問了一句（jù）："姐，聽說以前這開的是家飯館？"
"是。"
"開了十年。"
"那怎麽（me）不開了？"
我想了想："老板記性不好。"
姑娘沒聽懂，笑了（le）笑，走了。
我（wǒ）媽出（chū）院那天，是晴天。
我開車接她，路過（guò）城（chéng）西，她忽然說："停一（yī）下。"
鋪麵門（mén）口，新（xīn）租客正在（zài）裝修，叮叮當當的聲音傳出（chū）來。
我媽（mā）站在街對麵，看了很久（jiǔ）。
"當年你（nǐ）表叔來求我的時候，"她輕聲說，"也是這樣（yàng）的天。他蹲在門口，說嫂子，我實在沒（méi）法子了，你（nǐ）拉（lā）我一把（bǎ）。"
"我就想，都是親戚，能幫就幫一把。租就租吧，收個意思錢，別讓他太為難。"
她歎了口氣："誰想到，這意思錢，收著收著，就成了他的了。"
我（wǒ）挽住她的（de）胳膊："媽，你心（xīn）軟沒錯。人心軟是情分，可（kě）情分不能沒底線。"
"什麽底線（xiàn）？"
"產權。"我說，"鋪麵是你的（de），合同是（shì）白紙黑字的。誰占便宜占習（xí）慣了（le），就會覺得你的東西都該是他的。你退一步，他進一丈。你讓一寸，他敢（gǎn）把整條街都搬走。"
我媽看（kàn）著我，眼圈紅了："閨女，媽這些年，是不是太軟（ruǎn）了？"
"不是軟。"我（wǒ）說（shuō），"是你把人都（dōu）想得太好了。"
新租客開業那天，很熱鬧。
花籃擺了一排，鞭炮放了一掛。
街坊們都來（lái）捧場。
我站在二樓窗（chuāng）口（kǒu）往下看，瞧見（jiàn）街（jiē）角站著個人。
表叔。
他遠（yuǎn）遠地看了幾眼新招牌，又看了看門口排隊的人群，低著頭（tóu），轉身走了。
表嫂跟在他（tā）後麵，兩個人一前一後，走得（dé）很快，像是怕被人認出（chū）來。
我沒有下（xià）樓。
那天晚上，我媽在（zài）電話裏說："閨女，你表叔今天給我打（dǎ）電話了，說（shuō）當（dāng）年的事，是他（tā）對不住我。"
"他說他這（zhè）些年，隻記得自己起早貪黑，忘了是誰把鋪麵借給他（tā）用的。"
"他說……嫂子，你（nǐ）當年說的是租，是我想岔了（le）。"
我握著（zhe）電話，沒說話。
窗外（wài），城西的街燈亮起來，新鋪麵（miàn）的招牌在燈光下閃著（zhe）光。
我想起十年前。
表叔蹲（dūn）在（zài）門口（kǒu），紅著眼說："嫂子，你放心，我一輩子記你的恩。"
原來（lái）有些人記（jì）恩，記的是別人欠他的。
而真正的恩（ēn）情，從來不需要記賬。
有些人記的不是恩，是便宜。