第（dì）二（èr）天，周暮（mù）辭帶了一包點心去縣城。
溫家的門關著，隔（gé）壁賣（mài）麵的嬸子說，她們去參加招工，還沒回來。
他在門口（kǒu）等到下午，點心（xīn）紙被油（yóu）浸透了（le）一片，才看見溫姨拎著籃子出現。
“若初呢？”
溫姨開了鎖，隻把門推開一人寬。
“在（zài）辦她自己（jǐ）的事。”
周暮辭伸手想替她把門頂住，溫姨卻橫在（zài）門口（kǒu），沒有讓開的意思。
他隻好把點心提起來，說是給若初賠禮。
“錢和爐子的事，我（wǒ）都解釋（shì）清（qīng）楚了。”
溫姨看著那包點心，問：“她手（shǒu）上（shàng）的傷呢？”
“醫院開了藥，我也帶（dài）來了。”
“你帶著琳琳離開的時候，她在樓上叫了幾聲，你（nǐ）聽見沒有？”
周暮辭提著點心的手（shǒu）慢（màn）慢垂下去。
他（tā）聽見了。
那時趙琳（lín）一直咳，許（xǔ）秀蘭在（zài）前麵催，他便想著先把（bǎ）人送出去，再上來接若初。
從前（qián）許多事，他都是（shì）這樣打算的。
先照（zhào）顧趙琳，若初那（nà）邊過會兒再說。
溫姨沒等到（dào）他（tā）的（de）回答，直接去關門，他連忙把手抵在門框上（shàng）。
“您讓我見她一麵，我親自跟（gēn）她賠不是。”
“她說（shuō）過不見。”
木（mù）門推過來，周暮辭隻能抽回手。
他抬頭去看（kàn）門牌，忽然（rán）有些不安。
五年（nián）前許秀蘭給他看過一張（zhāng）寄信地址，也是縣城老街，門牌末尾的數字恰好一樣。
他心（xīn）裏一沉，正要再問，裏麵已經落了門閂。
回去時，他沒能帶上趙若初，車裏（lǐ）那塊幹淨的坐墊從頭到（dào）尾空著。
趙（zhào）建國見他一個（gè）人進門，便沒好氣地（dì）叫許秀蘭打電話去縣裏。
“她到底要鬧多久？”
許秀蘭把晚飯端上桌（zhuō），搪塞說若初傷沒好，再住兩天（tiān）也（yě）無（wú）妨（fáng）。
可（kě）她在收碗（wǎn）時，卻把趙若初用過的那隻（zhī）碗摔碎了。
碗是回家第一天買的，底上有若（ruò）初用鉛筆寫下的姓。
趙琳拿了另一隻過來，笑著說家裏多的是碗，碎（suì）一隻（zhī）也不用心疼。
許秀蘭（lán）捧著碎片，突然想起若初剛到家時（shí）的樣子。
她端起飯碗前要先看大（dà）家，連夾第二塊肉都會（huì）停一下，等母親（qīn）點頭才肯夾。
許秀蘭（lán）當時還覺得這孩子規矩，跟琳（lín）琳一樣討人（rén）喜歡。
如今她才想起，若初在（zài）自家飯桌上，從沒盛過第二碗飯。
“媽，別撿了（le）。”
趙琳把簸箕遞（dì）過來，許秀蘭卻問（wèn）她，若初吃不吃蔥。
趙琳答不上來，說這些（xiē）小事誰記得那麽清楚。
許秀蘭扭頭去問周暮辭，他也沒能回答。
在這個家（jiā）裏，趙琳哪天不想吃米飯，所（suǒ）有人都會記得給她下麵條。
可若初走了幾天，他們連做什麽飯把人哄回來都不知道。
晚（wǎn）上周暮辭（cí）準備離開，許秀蘭追（zhuī）出來，把他叫到院牆後。
“溫家那位，有沒有提起（qǐ）以前的事（shì）？”
他看著許秀蘭，心裏的不安終於（yú）有了來處。
“您是說（shuō），五（wǔ）年前那次？”
許秀蘭一把（bǎ）抓（zhuā）住他的袖子，連聲音都壓不住了。
“琳琳說漏了嘴，若初已經（jīng）知道那時（shí）候我收到過信。”