信封拆開，一張（zhāng）照片先（xiān）滑了出（chū）來。
趙建國（guó）看見（jiàn）照片上（shàng）的信紙，認（rèn）出底下署的是自己的名字，卻一時想不起寫過這封信。
周暮辭先看到了日期，伸出去的手停在了桌邊。
“叔叔，先看看若（ruò）初（chū）說什麽。”
趙建國抽出另（lìng）一張紙，從頭讀到末尾，臉（liǎn）色（sè）一點點沉下去（qù）。
【我沒有答應結婚，請別再讓人等喜（xǐ）酒（jiǔ）。】
【家裏給我買的衣服留在櫃裏，我帶走的隻有自己從縣城帶來（lái）的東西。】
【燒傷花的錢，等我發了工資，會還給邱嬸。】
他把信翻了一麵，看見背後那句關於五年前的問話。
“這是什麽意（yì）思？”
周暮辭下意識向門口看去，許秀蘭還沒有（yǒu）出來。
趙建（jiàn）國卻已經站起來（lái），大步走到裏屋門前（qián），把人叫了出來。
許秀蘭一看見桌上的（de）照（zhào）片，便先去扶丈夫的胳膊，勸他別著急。
“若初聽了幾句話，想岔了（le）。”
“我（wǒ）讓你說，這封信誰寫的？”
趙建國指著照片裏自己的落款，許秀蘭再也沒辦法（fǎ）裝作不（bú）知情。
她說當時丈夫在外地，家裏凡（fán）事都由她拿主意，自（zì）己也不能（néng）肯定找來的人究竟是誰。
“你用我的名字（zì），告訴（sù）人家孩子對不上？”
許秀蘭（lán）坐到椅子上，手放在膝蓋上（shàng），不再說話（huà）。
周暮辭看著那張信紙，忽（hū）然想起婚書背麵的（de）幾句話。
那是他親手加上的。
【以後你（nǐ）想讀書就讀書，想工（gōng）作就工作，受了委屈也盡管告訴我。】
他寫的時候確實這樣想過，甚至覺得自己足夠體貼，能把十五年的虧欠慢慢彌補回（huí）來。
趙若初第一（yī）次拿到婚書，讀的便是這幾行字。
她問他，溫姨年紀大了，能不能（néng）接過來一起住。
他說可（kě）以，說得十分痛快。
可後來聽趙琳說家裏（lǐ）住著（zhe）老人不方便，他便改了口，提出在附（fù）近替溫姨找間屋子。
再後來，他又覺得老人（rén）習慣了（le）縣城，留在原來的（de）地方也不錯。
這些事甚至（zhì）還（hái）沒來得及真正發生，他就已經替趙若初改了兩回（huí）主（zhǔ）意。
她把婚書（shū）退回來時，背（bèi）麵多了一行小字。
【我要去工作（zuò），請（qǐng）別再替我答應婚事。】
周暮辭把那張紙重新攤開（kāi），發現自己當時隻顧著（zhe）擦掉煤（méi）灰，竟沒看見這行字。
趙建國還在逼問許秀蘭，趙琳被吵醒，出來後就要去拉父親。
“爸，媽也是怕你擔心。”
父親揮開她的手，轉頭看向周暮（mù）辭。
“信裏提到的那個姓周的年輕人，是誰？”
他第一次沒有叫暮辭的小名。
周暮辭捏著婚書，低頭站在原地，像十五（wǔ）年前把孩子弄（nòng）丟後一樣，不敢看他的臉。