引子
民國十四年仲冬，即年（nián）冬天一個月明星稀的夜晚，會稽上虞縣的一個海邊小鎮謝家塘已進入（rù）了沉沉的睡鄉，隻有在該鎮宋景畈村那處圍（wéi）著（zhe）高牆，緊閉著大門的謝秉初先生家的客堂裏，還透出（chū）些許微弱的燭光。客堂很大，像所有這一帶的大戶（hù）人家的擺設一樣，堂（táng）中是一張紅木八（bā）仙桌，兩側一溜太（tài）師椅（yǐ），桌後麵是一張兩邊微微翹起（qǐ）的擱（gē）幾，擱幾上供奉著一尊瓷質的觀世音菩薩，在嫋嫋的香煙和搖曳（yè）的燭光中，觀世音菩薩麵慈目祥，愛光融融。在擱幾後麵（miàn），是一（yī）堵高大的略顯微（wēi）黑的壁板，壁板上掛著（zhe）一幅不（bú）知（zhī）由誰畫的文靖公巨像，經過裝裱的畫像上已有些斑（bān）駁泛黃，想必已有些年代了。像的兩側是一幅（fú）同樣（yàng）不知由誰書寫的對聯：天下奇觀書卷好，世間美味（wèi）菜根香。此聯（lián）不俗，在龍飛鳳舞的字行間裏，流露出謝氏祖輩的高潔操守（shǒu）和對後人的殷切期盼。
客堂裏坐著的（de）人大多都上了年紀，他們是謝安第五（wǔ）十二世孫謝秉初、謝椒生以及（jí）各房房長、董事謝宗長、謝炳（bǐng）賢、謝（xiè）鼎泰、謝仲齡、謝桂（guì）芳（fāng）、謝洪緒、謝永順、謝惠塘諸（zhū）君。這些人（rén）是（shì）這一時期（qī）謝氏蓋東支家族（zú）當中的掌門（mén）人物，他們今天要完成一件對謝（xiè）氏家（jiā）族（zú）來說至關重（chóng）要的大事，就是要將已經中斷了六十餘年（nián）的謝氏家譜續修完成。為（wéi）此，他們專門邀請了（le）浦江（jiāng）籍的清戊子科舉人、年已七十五歲高齡的續譜高手張晉先生擔此重任。自民國十二年（nián）起，張晉（jìn）先生已曆經三個寒（hán）暑，將六十年來與這個（gè）望族有關的散佚事（shì）實，窮搜博采，累月經年，今天，謝氏重修族譜終告完成。在定稿之前，由張晉先（xiān）生照本宣讀。於是張先生便用他的浦江話慢慢讀了下去。讀到族譜中《蓋（gài）東宗支圖略》一節時，張晉先生稍稍停頓了一下，呷了一口濃濃的香茶，因為他即將要讀到的是這個（gè）族譜中的最後（hòu）一個人，這個人出生於民國（guó）十二年，即年，今（jīn）天才二歲，尚在繈褓中。於是他讀了下去：“廿三世，鎮方，又名（míng）晉，號淝捷，民國癸亥十月十四生。”讀畢，張晉先（xiān）生將族譜輕輕地合攏，用那雙混濁昏花的老眼掃視了一下在座的各（gè）位，包括謝洪緒（xù）的臉上。謝洪緒號佐（zuǒ）清，又稱佐清公，是那位剛入譜的（de）小兒的祖父。各位長輩頷首（shǒu）微笑，重（chóng）修的族譜終於通過。
這是年仲冬的一個極其普通的（de）夜晚，這個（gè）夜晚，對許（xǔ）多人來說，並不具有特別的意義。而對於東晉名相（xiàng）謝安第（dì）五十四世孫的（de）謝晉來說，則是他漫長而曲折人生道路的開始……