第七章
考前（qián）那一夜，媽來了。
她站在雜（zá）物間門口，手裏提著一罐醬菜。玻璃罐，洗得幹淨（jìng），裏麵的醬菜碼得整整齊齊。
雜物間很小。一張（zhāng）床，一張桌（zhuō），一個鐵盒，一個電暖器。她站了一會兒，沒坐。後來還（hái）是坐了，坐床沿，身（shēn）體隻沾了半邊。
“就住這？”
“嗯。”
她把醬（jiàng）菜放在（zài）桌上。“你（nǐ）愛吃的。我醃的。……加（jiā）了（le）糖，不那麽鹹。”
我說，嗯。
她（tā）沒問考試的事。說別的。說老屋房頂漏雨，修了三百塊。說她腰疼，好點了。
“考不（bú）上就回家。媽給你找個對象，不（bú）讓你受苦。隔壁村老（lǎo）張，人（rén）老實……”
我看（kàn）著她。她白頭（tóu）發又多了，像是一夜之間冒出（chū）來的。
我忽然明白了。這個女人也是受害（hài）者。
她年輕的時候，也（yě）沒上過桌；她嫁人的時候（hòu），也被人說過“生（shēng）不出兒子就是沒用”。
她把別人給她的東（dōng）西，原樣傳（chuán）給了我。她（tā）不懂別的活法。
我懂。但懂，不（bú）等（děng）於回去。
“媽，我不恨你。”我說。
她抬起頭，眼（yǎn）眶紅了。
“但我也不會回去。”
媽（mā）愣住了。然後她（tā）哭了。不（bú）出聲，捂（wǔ）著嘴，眼（yǎn）淚一滴一滴掉在（zài）手背上。
我遞給她紙巾。沒抱她。那個（gè）擁抱太遠了，隔著十年，隔著一張燒焦的通知書。
媽走後，我（wǒ）剛坐下，門外傳來腳步聲。不是一個人的。
“陳穗在嗎？”一個粗（cū）嗓門（mén）。
我打開門。三個男人站在樓道裏，穿背心（xīn），胳膊上有紋身。領頭的是個光頭，剔著牙。
“有人讓我們來帶句話，”光頭說，“別考了。考也（yě）沒用（yòng）。乖乖回（huí）家，該寄錢寄錢，別（bié）找不痛（tòng）快。”
我攥著門把（bǎ）手。“誰（shuí）讓你們來的？”
“這你別管。”
“我報警了。”
光頭笑了，露出黃牙（yá）：“報啊（ā）。我們什麽都沒做，就是（shì）來串（chuàn）個門。”
他伸手，要推我的門。一隻手從旁邊伸出來，抓（zhuā）住（zhù）了他的手腕。
林老（lǎo）師。她不（bú）知什麽時候站在樓道拐角，手裏（lǐ）還拿著拖把（bǎ）。
她個子不高，背很彎，但那隻手像鐵鉗一樣，攥得光頭齜牙咧嘴。
“這是（shì）學校。”林老師說，聲音很輕，但每個字都很硬，“你們再往前一（yī）步，我就喊。這棟樓裏有二十個監控，你們試試跑不跑得掉。”
光頭掙了兩下，沒掙開。他罵了一句，甩開林老師的手，帶（dài）著人走了。腳步聲咚（dōng）咚咚，像喪鍾。
林老師轉過身，看著我。“門鎖好（hǎo）。明天我送你去考場。”
“老師……”
“吃完醬菜，再說別的。”
我回到雜物間，擰開那罐醬菜。吃了一口。有點鹹，但後味回甘。
我就著它，吃了半碗米飯。然後拿出（chū）準考證。
陳穗。考生號。考點：市七中。考場：。
我打開新賬本，在第三行寫：“高考，。”
寫完，關燈。黑暗中，我聽見自己的（de）心跳（tiào），很穩。