第十二章
每月十五號，準時打到媽卡上。不多一分，不少一分。
媽偶爾給（gěi）我發（fā）消息。“天冷了，加衣服。”
“醬菜醃好（hǎo）了，有空來（lái）拿。”
“你……回來過年嗎？”
我回，“收到（dào）。”
我不回去。那個老屋裏有樟木箱，有燒焦的通知書，有我不願再（zài）碰（pèng）的灰燼。
醬菜她托人帶（dài）來。我吃。有點鹹（xián），但後味回甘。我（wǒ）學會了在裏麵加糖，像林老師教我的那樣。
五十八平的房子。我（wǒ）刷了白牆，鋪了木地板（bǎn）。房產證掛在牆上，裝了框（kuàng）。旁（páng）邊，是半張燒剩的錄取（qǔ）通（tōng）知書。兩個並排。一個是我過去，一個是我現在。
陳苗最後給我打過一次電話。她在電話那頭（tóu）哭，說找不到工作，說之（zhī）前的事留了案底，說媽的藥費該我全出。
“姐，你就（jiù）當可憐我。”
我握著手機（jī），看著窗（chuāng）外的燈火。
“陳苗，”我說，“十年（nián）前，我端著空盤子站在三米外的時候，你（nǐ）可憐過我嗎？”
電（diàn）話那頭沉默了。然（rán）後，她掛了。
林老師來暖房。她老了，背更彎（wān）了，但精神很（hěn）好（hǎo）。我下廚，做牛（niú）肉麵，牛肉切得厚厚的。她坐桌邊，四處看（kàn）。
“這家好。”她說，“幹淨（jìng）。像你。”
我端麵出來。她吃了一口，放下碗。
我笑，“吃（chī）完，再說別的。”
她也笑，眼睛眯成一條（tiáo）縫。
夜裏，我打開鐵盒。樣東西。我（wǒ）把準考證拿出來，放進去。
陳穗。考生號。
第樣。
合上盒子，去（qù）陽台。
城市燈（dēng）火（huǒ）很亮。很多盞燈。其（qí）中一盞，是我的。五十八平，不大，但足夠暖。
風吹過來。我忽然想起十五歲，流水線上，我（wǒ）擰的第一個螺絲。
那時候我想（xiǎng），隻要我努力，總有一天會被看（kàn）見、會被誇獎（jiǎng）、會（huì）被承認，會在那個家裏，有一張屬於自己的椅（yǐ）子。
現在我知（zhī）道（dào）——
我不需要被（bèi）看見。
我看見我自己（jǐ），就夠了。
往後是我一筆（bǐ）一筆（bǐ），親手補上的日子。
這賬，平了。