周四，手術（shù）日。
早上我給沈硯白發消（xiāo）息：“今天陪我去醫院一趟（tàng），我爸要動手術。”
“今天要召開董事會，走不開。你媽不是在嗎（ma）？”
“我（wǒ）媽病了，去不（bú）了。”
“不就是（shì）術前簽字嘛，你一個人能搞定的。我去了也幫不（bú）上什麽忙。”電話那頭的沈硯白聲音冷淡。
五年前領結婚證，是他搶著先簽字，簽完把筆遞給我，說：老婆，快簽。
手術室外的簽字台（tái）前（qián），護士把同（tóng）意書推過來：“風（fēng）險條款看清（qīng）楚，家（jiā）屬簽字。”
我握（wò）著筆，在“與患（huàn）者關係”那一欄，一（yī）筆一劃寫：父女。
手術做到第七個小時。
手術室的燈一直亮著，紅燈的光落在長椅（yǐ）上。
走廊裏來來回回的家屬都（dōu）有人陪，隻有我的長椅是空的。
程蔓（màn）的（de）截圖到了。
高爾夫球場，客戶的通報：“感謝（xiè）沈總撥（bō）冗（rǒng）陪打，談笑間敲定合作（zuò）。”
發布時間，上午十點二十。
我把手機按滅，扣在腿上，坐直，手放回膝蓋。
“囡囡……請了一天假了（le）？扣不扣錢？”
父親醒過來，第一句話是這個。
“不扣。”
“那就好。”他緩了一會兒，忽然壓低聲音，“手術，是大領導給做（zuò）的吧？貴不貴？”
“爸爸放心，買了保險，自己出不了多少錢。”
“別麻煩人（rén）家。”他抓住我的手。那隻手糙得像砂紙，“人（rén）家忙。”
我沒接話。
這是他一輩子的口頭禪。給人修了三十年水管，人家說改天（tiān）請你吃飯，他說不用不用；工傷閃了腰，人家要送煙，他說拿回去拿回去。
我握住父親的手：“你也（yě）睡（shuì）。”
“嗯，你睡吧，我（wǒ）守著。”他嘴（zuǐ）裏還嘟囔，“櫃子裏……有吃的……”
他睡著（zhe）了，那隻（zhī）糙手還攥（zuàn）著我的袖口。
我坐在床邊，沒抽出來。
夜裏回家拿換洗衣裳，我在舊五鬥櫃裏翻出（chū）一個鐵（tiě）盒。
存折，二十（shí）六萬。五十（shí）的、一（yī）百的、三百的，三十年（nián）攢的。
裏麵夾著張紙條，父親的字，筆（bǐ）畫硬得像鑿出來的：
“給囡囡修房子漏水用。”
我蹲在五鬥（dòu）櫃前（qián），看了很久（jiǔ）。
這二十六萬，是他一根管子一根管子修出來的。
“你爸前年工傷，公司賠的錢，他一分沒花，全存著呢。”
“媽，我（wǒ）知道了。”
“你別嫌少。”
“誰也不許（xǔ）動（dòng）那筆錢。”我拎起（qǐ）包，“爸的手術費，我出。”
走出樓道，冬天的風很冷。
我把圍巾裹緊，往醫院走。
周日晚上（shàng）十點（diǎn），我回（huí）到（dào）家。
淩晨兩點，沈硯白回來。
第二（èr）天早上，他在餐（cān）桌看見字條（tiáo）：“以（yǐ）後門上鎖，你（nǐ）自己開門。”
底下壓著備（bèi）用鑰匙。
上午十點，他的消（xiāo）息進來：昨晚怎（zěn）麽鎖門了？你沒等（děng）我回（huí）家？
我想起周四上午十點二十的（de）果嶺，回：
“我（wǒ）忘了。下次會注意的。”
發（fā）完，我端著治療盤走（zǒu）進（jìn）病房，走兩步，停了（le）一下。
他回來的時候，我看到了（le）他頭頂的數字，。