雨水（shuǐ）至，萬（wàn）物（wù）生（shēng）。今天是（shì）雨水節氣，我和妻子又一次來到了熟悉的油（yóu）坊梁院子。盡管嶽父母已經離開這個院子進城五六年了，但我和妻子隔一段時間總喜歡到這兒轉一下，看一看那熟悉（xī）的院（yuàn）落，走一走那（nà）丈量過無數遍的小路（lù）。對我而（ér）言，這裏曾留下了青春（chūn）裏（lǐ）最快樂的時光；對妻子而言，這裏是生養她的地（dì）方，是一生魂（hún）牽夢繞的家園。
今年正月這個院子格局發生了（le）變化，小叔的幾間瓦房拆了，因為去年大雨造成滑坡變形。和其並排存在（zài）的嶽父母的四間大瓦房似乎顯得格外零落，盡管過年也貼了春聯，但仍難掩（yǎn）落（luò）寞與冷清，久無人住的老房子（zǐ）就是這樣，會在歲月裏加速衰朽（xiǔ）。以前那個（gè）兩兩相對的院子，忽然空出一方來（lái），讓人突然間不習慣（guàn）。趁著正月空閑，小叔準備拆舊蓋（gài）新。本來小叔的兒子已在省城買房，極力反對在老家蓋房，但上一輩（bèi）人總覺得，老家沒（méi）有房子如同無根的浮萍，心裏總不是那回事。加之都市的快節奏生活，終不是（shì）一個農人養老的地方，即使（shǐ）眼下能掙到錢，但日漸衰老的身體，讓他們對未來的恐懼揮之不去。可能回歸老家的土地，才能找回心底那一絲（sī）踏實，盡管（guǎn）在土地裏目前仍難以維持生計。
二叔已經七十五歲了，但他仍將門前屋後打理得井井有條。老人家不太多說話，天氣好的時候總有幹不完的活。小兒子一家正月初五離家的，去了城裏打工的地方，如（rú）無其他（tā）事宜，下一次相聚將在今年年（nián）底。大兒子上完大學後在南方安家，暑假有（yǒu）時回（huí）來待（dài）一段時間，幾十（shí）年（nián）如一日，重（chóng）複著同樣的（de）故事。這（zhè）也是時下大多數農村家庭的縮影，無所謂好（hǎo）與不好，日（rì）子便這麽過著。人們並不太（tài）喜歡去追問未來，到哪兒算哪兒，車到山前（qián）必有路，這也許是（shì）他（tā）們最樸素的哲學。
倒是（shì）三叔家（jiā）熱鬧一些，因為兒子還沒（méi）有出門（mén），一家五口（kǒu）三代人其樂（lè）融融。家裏生著爐子很暖和，按點吃（chī）飯，但三叔一直憂心著兒子開春到哪兒去打工的問題。院子裏三叔（shū）三歲的小孫子和小叔兩歲的小孫女，兩（liǎng）個為搶扭扭車忙得不亦樂乎。因為兩個小家夥的鬧（nào）騰，讓（ràng）這個寂（jì）寞的院落（luò）顯出（chū）了久違的（de）熱鬧。
屋西頭（tóu）的梯（tī）田被叔父們冬（dōng）裏翻過，霜（shuāng）凍之後，在春天裏麵乎乎的，在溫暖的陽光下，似乎能長出無限的希望。菜地邊那棵帶給我無限甜蜜和回憶的（de）大櫻桃樹老了，枝丫枯落得隻剩主幹，但在正月的（de）春風裏努力地長出了一條（tiáo）細枝，還淨是花蕾（lěi），在其遲暮的歲月裏，盡可能地綻放生命的芳（fāng）華（huá）。
黃昏（hūn）時分，我們（men）告別回家，親戚們（men）到梁頭送（sòng）我們。回頭作別，夕陽下他們和梁頭那棵老樹，構成了（le）一幅溫暖而又略顯憂傷的畫麵。守望和期待，我終是個過客，找（zhǎo）不到他們（men）夢中的田野。
年2月日