九月初七，霜降，宜出行。
窗外肅殺的風吹得滿地落葉唰唰地響，又是霜降時節。隻記（jì）得老屋（wū）的道（dào）場邊那棵（kē）泡桐（tóng）樹，霜降的（de）第二天早（zǎo）晨（chén），原本碧綠闊大的樹葉突然就奄奄零落一地，我用腳一踩還嚓嚓（chā）地響。心中並（bìng）不以（yǐ）為意，反而對玉米稈（gǎn）堆上的那（nà）一抹白霜欣喜不已，用舌尖高興地嚐一下，卻並（bìng）無味道。
記憶中的霜降節氣總是忙碌，奶奶會讓我在天黑之前將地裏的紅苕蔓（màn）收割回來，否則一夜霜打之後這東西將再無用處。於是，我拿上鐮（lián）刀來（lái）到屋（wū）後麵山頂上的地裏，有一下沒（méi）一下地割著紅苕（tiáo）蔓，看著四周滿山紅透的黃櫨木，湛藍的天空（kōng）上淡（dàn）淡的幾絲（sī）雲（yún）彩，心中無比愜意。但趕天黑前我還是要將紅苕蔓割完的（de），那是我（wǒ）家圈裏的豬一冬的口糧，我還幻想著過年的豬肉香，不盡力是不行的。
父（fù）親在菜園裏收割（gē）最後一茬辣（là）椒，青紅相間，紅的用來醃菜，在當年物資匱乏的年代，霜降後的醃菜幾乎是整個冬天的下飯菜，醃菜麵和（hé）醃菜炒肉的味道可能是終生難以（yǐ）忘懷的記憶。盡管今天有人說，研究表明吃醃菜有種（zhǒng）種壞處，但至今每到（dào）霜降時節，我還是無比思念新醃菜的那種清（qīng）香與酸爽。味道最（zuì）美莫過於辣椒稈（gǎn）割回來後摘（zhāi）下來的大小不一的嫩辣椒，經曆（lì）了（le）風雨的洗禮，早已沒了夏季的爆辣勁兒，清香（xiāng）與微甜中夾雜著淡淡的辣味。若拌（bàn）著臘肉炒，那種特殊的香味直入肺（fèi）腑；若是和季末的秋茄子合炒，那種清香與綿（mián）軟讓人不禁叫（jiào）絕，作家池莉將這道菜稱為“絕代雙嬌”，細品起來，一點兒也不為過。
我少年時期一（yī）直對霜降這個節氣充滿了期（qī）待，更多（duō）是因為吃。一過霜降，樹上的柿子紅得愈發（fā）誘人，入口綿軟（ruǎn）甘（gān）甜；山上的（de）沙梨變得清脆酸甜（tián），不（bú）再酸澀難以（yǐ）入口。放學路上踏著地上斑斕的（de）落葉，望著高（gāo）而遠的天空（kōng），心情如那隻在（zài）天空（kōng）飛翔（xiáng）的雄（xióng）鷹（yīng）般暢快，四周的山野在（zài）這（zhè）個季節五（wǔ）彩斑斕，甚是好看（kàn）。成年之後（hòu）我一直在想，假如春（chūn）天是一個豆蔻少女，那麽秋天就是一位閱盡世事、獨具風韻的少婦，儀態萬方！
“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。”《詩經》裏簡潔的文字，將這（zhè）個季節的美表現得含蓄而蘊藉。可能秋天真是一個思念的季節，河邊那個青年為心上（shàng）的（de）姑娘望穿秋水——“溯遊從之，宛在水中央！”思而不得（dé），那種惆悵跨越（yuè）千（qiān）年，撲麵而（ér）來！
人生如四（sì）季，多年（nián）之後，霜降的早晨遍地落葉上的那一抹雪白，已成為記憶深（shēn）處的風（fēng）景。生活的勞碌（lù）讓我（wǒ）們已不太留意節氣的變幻，還是（shì）那片田野，可（kě）我們都不曾留意風景。隻（zhī）是在（zài）靜靜的今夜，聽窗外的風一陣陣吹過，走出門外，滿（mǎn）天星鬥，遍地霜華。
年月日