記憶中最美的雪，莫過（guò）於家鄉米糧川的雪。在紛紛揚揚的雪（xuě）花裏，收割後的莊稼地，山（shān）坡（pō）上的樺櫟樹林，都變成一片潔白和素淨。在（zài）迷蒙的雪花中，看到不遠（yuǎn）處老家的瓦楞上一片（piàn）雪白，屋頂上升起嫋嫋的炊煙（yān），頓（dùn）時讓（ràng）人心生溫暖。
那時放學走在回家的（de）山梁上，看到飛（fēi）舞的雪（xuě）花心中很是歡喜，不由得想起當時非常流行的歌：“我愛你，塞北的雪，飄飄灑灑漫天遍野……”可惜我隻會（huì）唱幾句，但心裏對塞北的雪無比神往，那該是何等浩瀚與壯麗。而至今我也沒到過塞（sāi）北，那雪到底是昭君（jun1）出塞身邊飛舞的憂傷，還是“忽如一夜春風來，千樹萬樹（shù）梨花開”的壯麗都不得而（ér）知，但並不影響（xiǎng）塞北的雪在我（wǒ）想象中美麗著。
後來（lái）到他鄉（xiāng）求學，在一個冬天的夜晚，聽著窗外雪花簌簌落地的聲音，孤獨（dú）油（yóu）然而生。打開（kāi）單放機聽那熟悉的歌聲：“你那裏下雪了嗎（ma），麵對孤單你怕不怕（pà），想不想聽我說句心裏話，要不要我為你留下一朵雪花（huā）……”
甜美的歌喉，唯美而傷感的歌詞（cí），就（jiù）著他鄉的雪，將青春時代所有的思念和憂（yōu）傷，揉成（chéng）了（le）一個（gè）風花（huā）雪月的夢。在後來的歲月裏，當再次聽到那熟悉的旋律，如同青春校園（yuán）裏的那杯咖啡（fēi），雖（suī）帶著淡淡的苦味，卻回味悠長。
年的冬天，我已回到家鄉（xiāng）任教（jiāo）。刀（dāo）郎的（de）一（yī）首《年的（de）第一場雪》橫空出世，火得一塌糊塗。
年的第一場雪
比以（yǐ）往時候來得更晚一些
停靠（kào）在八樓的二路汽車
帶（dài）走了最後一片（piàn）飄落的黃（huáng）葉
年的第一場（chǎng）雪
是留在（zài）烏（wū）魯木齊難舍的情結
你像一隻飛來飛去的蝴蝶（dié）
在白雪飄飛的季節裏搖曳
…………
沙啞的（de）嗓音，蒼涼的旋律，經曆（lì）了（le）什麽樣的故事，才將那場雪唱得（dé）如此撕心（xīn）裂肺！
那時我（wǒ）剛工作不久，帶著一幫初中孩子，給他們講雪和遠方的故事，也給他們聽刀郎的歌曲。我們一同沉醉（zuì）在那蒼涼而優美的旋律（lǜ）中，品味著各自的憂（yōu）傷和向往（wǎng）。
後來的日子，故鄉的雪年年如約而來（lái），卻並（bìng）沒有太多（duō）故事，但每當雪花飄飛的時候，我還是滿懷欣喜。故鄉的村莊（zhuāng），塞北的雪，江南的雨，繪成一幀唯美的賀卡，總在歲月的深處浮起。結婚的日子、兒子出生以及（jí）後來奶奶離世，自己的很多故事總與雪花有關。人生（shēng）的歡喜與悲傷都是（shì）以雪花為背景，說不清那雪花到底是歡喜還（hái）是悲傷？
波瀾不（bú）驚的日子到了年，今（jīn）年的第一場（chǎng）雪真的比（bǐ）以往來得（dé）更晚一些。已（yǐ）到農曆冬月，卻（què）並不冷，甚至沒有冬天的樣子。但這幾天突然降溫，冷得讓人猝不及防（fáng），雪也終於下了。三年的疫情，人們的生活發生了太多故事，卻無關雪月。本（běn）道尋常的（de）煙火日子，有了太多的不確定性。
“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”大雪飄飛（fēi）在他鄉的天空，空****的街道兀自安靜著（zhe）。“知我者謂我心憂，不知我者（zhě）謂我何求。”
我想故鄉飄起溫暖的炊煙了吧，親人們圍在火（huǒ）塘前訴說著遠方的牽掛。天依然很冷（lěng），但雪化了，就是春天了吧！
年月1日