我和顧師傅去了北站舊址。
臨時（shí）照護點（diǎn）早已（yǐ）搬走，原來的三層樓改成了旅（lǚ）社。前台老（lǎo）板聽（tīng）見地址（zhǐ）後（hòu），翻出一（yī）冊舊登記簿。
“這裏以前住過很多走（zǒu）失兒童。”
我指著號房。
“十三年前，這個房間登記過誰？”
老板戴上老花鏡，沿（yán）著頁碼往後（hòu）翻。
“沒有姓名，隻有一個編號，N-。”
我心口一沉。
“有沒有送來的人？”
“登記人是女的，姓唐（táng）。”
母親。
登記簿後麵夾著（zhe）一張複印的轉送單（dān），孩（hái）子姓名一欄寫著：程野。轉送目的地卻被紅筆劃掉，隻留下“臨時安排”。
送達時間是火災當天晚上八（bā）點四十。
火災（zāi）發生前，母親確實把弟弟送到了這裏。
那弟弟為什麽又會出現在倉庫？
我回家（jiā）翻找（zhǎo）母親的信（xìn）。
第七封信的夾層裏，藏著一張（zhāng）沒有寄出的掛號憑證。憑證背麵寫著一（yī）句話：他在北站，但沒有上車。
父親（qīn）回家時，我（wǒ）正把資料攤在餐桌上。
他看見轉送單，腳步一下停住。
“你（nǐ）去了北站。”
“母親（qīn）把程野送到了照護點。”
父親沒有否（fǒu）認。
“她後來把（bǎ）他接走了。”
“誰接的？”
“我。”
“為什麽？”
父親伸手去（qù）拿轉送（sòng）單，我把紙壓住。
“你把他送（sòng）回倉庫？”
“不是。”
“尋（xún）呼機裏的（de）聲音是他。”
“你聽（tīng）錯了。”
“你親（qīn）口說過是他最後住過的房間。”
父親的臉色變白。
我站起身（shēn），擋住他的手。
“你去過北站，對不對？”
父親看著我，眼（yǎn）底閃過疲憊。
“我去的時（shí）候，他（tā）已（yǐ）經不在房間。”
“那（nà）他去了哪裏？”
“我不（bú）知道。”
“你為什麽不報警？”
“因為你媽說他（tā）不想見我。”
我冷（lěng）笑了（le）一下。
“一個六（liù）歲的孩子不想見你，所以你就不找了？”
父親猛（měng）地拍了一（yī）下桌子。
“我找過！”
桌上的杯子被震倒，水沿著紙張流開。
父親盯著（zhe）那些證據，聲音開（kāi）始發抖。
“我找（zhǎo）了整整一夜。”
“找到了嗎？”
“找到了。”
我屏住呼吸。
“在哪？”
他閉上眼。
“老碼頭。”
屋裏安靜下來。
“你在倉庫裏看見他？”
“我看見一個孩子。”
“是程野。”
父親（qīn）沒有回（huí）答。
我把手按在桌麵上（shàng），努力讓自己的聲（shēng）音穩定。
“你抱他出去了嗎？”
父親低下頭（tóu）。
“我沒來得及。”
“為什麽？”
“門關上（shàng）了。”
我盯著他。
“誰關（guān）的？”
父親的手指（zhǐ）深深掐進掌心。
“我不知道。”
可我知道（dào）他又在撒謊。
因為尋呼機裏的聲音說得清清楚楚。
別讓他關門（mén）。