從新（xīn）房出來那天，我一路沒說話。
林昊在電梯裏低聲解釋：“爸（bà），我不是那個意思，主要是房型就這樣，三房已經很（hěn）緊湊了。”
我盯著樓層數字往下跳（tiào）：“一百四十平，叫緊湊？”
他抿了（le）抿嘴：“以後有（yǒu）孩（hái）子，總（zǒng）得提前打算（suàn）。”
“你提（tí）前打算了孩子，打算過我嗎？”
電梯門一開（kāi），他先走出去，像是沒聽見。
他還是會來家裏，進門（mén）先喊一聲“爸”，看見（jiàn）廚房水槽（cáo）堵了，就蹲下去擰（nǐng）管子（zǐ）；
看見我陽（yáng）台晾衣杆鬆（sōng）了，就（jiù）搬凳子去緊螺（luó）絲。
可說不（bú）了幾句，話題還是會拐到錢上（shàng）。
“爸，婚禮（lǐ）司（sī）儀那邊要先付（fù）尾款。”
“爸（bà），喜糖我訂了兩檔，這（zhè）個貴點的拿得（dé）出手。”
“爸（bà），周晴那（nà）邊親戚多，紅包數得多備一些。”
我聽著，隻覺得腦子裏那串數字越來（lái）越（yuè）亂。
兩萬、八千八（bā）、五萬八、一萬六、三千二（èr）……
他（tā）每次都說“不多”“就差一點”“下個月補你”，可這（zhè）些“一點”一點點疊起來，已經把我壓得喘不過氣。
那天中午，我（wǒ）去老城區辦醫保（bǎo）年（nián）審，出來時（shí）在路邊小（xiǎo）麵館吃了碗陽（yáng）春（chūn）麵。
麵（miàn）館還是老樣子，桌角有點油，辣椒罐邊上粘著一圈紅油。
我剛拿起筷子，就聽見旁邊有人叫我。
“老林？”
我抬頭一看，是以（yǐ）前廠（chǎng）裏的老同事陳誌明。
他坐過來，先笑著問我（wǒ）身（shēn）體怎麽樣，退休適不適應，聊了（le）幾句（jù），忽然話鋒一（yī）轉：“對了，你兒子是（shì）不是叫林昊？”
我心裏沒（méi）來由地一（yī）緊：“怎麽了（le）？”
他有點為難，手指敲了（le）敲桌麵：“你別（bié）怪（guài）我多嘴啊。前幾天我侄子來找我，說你兒子借了他三萬塊，拖了兩個月沒還。後來他去問（wèn）別（bié）人，才知道還不止這一筆。”
我手裏的筷子停（tíng）住了。
“你是不是弄錯了？”我問。
“我也希望弄錯。”陳誌明歎了口氣，“可他連借條截圖都給我看了。上麵寫得清楚，三萬，月內歸還（hái）。你兒子還說家裏會幫著周轉。”
我喉嚨發幹：“還借（jiè）了誰的？”
“這我就不知道了。”他看了我一眼，聲音壓得更低，“老林，廠裏以前幾個老同事都在說這事。說你這人一輩子規規矩矩，沒想到兒子在（zài）外頭借錢不還。”
那句話很輕，可（kě）落到我（wǒ）耳朵裏，比什麽都重（chóng）。
我勉強把（bǎ）那碗（wǎn）麵吃完，湯喝（hē）到嘴（zuǐ）裏都沒（méi）味。
回家的公交（jiāo）車上，我（wǒ）一直盯著車窗玻璃裏自己的影子，頭發白了一大半，背也駝（tuó）了些。
人到這個（gè）歲數，最怕的不是沒錢，是臉上掛不住。
我一到家就給林昊打電話。
“你（nǐ）欠別人錢了？”
電話那頭頓了頓：“誰跟你說的？”
“你先回答我。”
他（tā）呼了口氣：“有幾筆周轉。”
“多少？”
“爸，你別一上來就像審犯人一樣。”
“我問你多少。”
“十（shí）來萬吧。”
我握著手機的手一下緊了：“十來萬是（shì）幾萬？”
“差不多十四（sì）五萬。”