三天後，沈（shěn）硯庭和蘇迎解綁了。
消息是蘇迎工作室（shì）先發出來的。
聲明寫得很精明，用了“雙方協商一致（zhì）”、“和平分開”、“期待未來各自高（gāo）飛”這類滴水不漏的公關話術。
但緊接著就有人匿名爆出截圖（tú）。
蘇迎的助（zhù）理在粉絲群裏說：【某人始亂終棄，早（zǎo）晚遭報（bào）應】。
風向瞬間變了。
吃瓜群眾一窩蜂衝進沈硯庭的微（wēi）博評論區。
有網（wǎng）友把我那首《破曉》的歌詞逐句（jù）分析。
和他（tā）們的官宣語錄時間線一一對（duì）照（zhào），做成長圖發在了超話裏。
轉發量一晚上破了五十萬。
而我在做什麽？
我在錄音（yīn）棚裏，跟顧淮舟（zhōu）磨我那（nà）首錄了八百遍的主歌。
顧淮舟這個人，在錄音棚裏就是個魔鬼。
他的耳朵像精密儀（yí）器，一個（gè）半音的偏離都逃不（bú）過。
他從來不凶人，但他會一（yī）遍一遍地讓你重來，直到你自己意識（shí）到問題在哪裏。
“休息。”
他摘下監（jiān）聽耳機（jī），語氣罕見的柔軟。
“你今天狀態不對，不是技術問題。”
“我狀態很對。”
和他頂嘴（zuǐ）這件事我從生疏到熟練隻花了兩天。
因為他（tā）對音樂的挑剔（tī）讓我忘了他是影帝，隻記得他是監製。
他靠在混（hún）音台上（shàng），手裏轉著一支（zhī）筆：“心裏藏著話，聲音會透出來（lái）。”
頓了頓（dùn），筆停了，他（tā）的目光落在我臉上。
“什麽話？說吧。”
錄音棚裏安靜下來。
空氣裏有他慣常使用的那款淡香水的氣息，清（qīng）冽，克製，不惹（rě）眼。
可我現在知道，這種（zhǒng）克製底下（xià）藏（cáng）著什麽。
“你是什麽時候喜歡我的？”我突兀地問。
他的（de）手停頓了足足（zú）三秒，然後繼續開始轉筆，節奏（zòu）恢複如常。
“不知道。”
他說，視線沒從筆尖上移開。
“注意到的（de）時候，已經晚了。”
“多晚？”
他沉默了（le）很久。
“年會，你喝醉酒上錯（cuò）車那天晚上，靠在我肩膀上睡著（zhe）了。”
我愣住了。
那是我研二的冬天，沈硯庭剛出（chū）道，第（dì）一次在公司年會上唱現場。
我被樂隊的同（tóng）事帶去當助理，忙（máng）了一整天，晚上慶功宴上喝得神誌不清。
同事們最後把我塞進一（yī）輛車（chē），讓人把我（wǒ）送回去，原來是塞錯了車。
後來那晚的記憶一直很模糊。
我（wǒ）隻記得自己有人（rén）細心照顧我了一路。
動作卻又很輕（qīng）很輕，像怕吵醒我。
原來是他。
他把筆放下，抬頭看我。
“當（dāng）時（shí），你在我（wǒ）懷裏，叫了一晚上沈（shěn）硯（yàn）庭。”