第二日原是（shì）我們的大婚之期。
天未亮，喜娘便跪在院中拆下紅綢，換上了（le）白幡。
紅白兩色堆在一起（qǐ），鋪滿了整座院子。
禮官（guān）奉命來收（shōu）回賜婚聖旨，也（yě）帶來了一句口諭（yù）。
我（wǒ）與霍沉川尚未拜堂，不得以霍（huò）家婦的名義入（rù）殮。
棺上隻能寫（xiě）守倉都尉薑照月之靈位。
霍沉川將聖旨按（àn）在桌上。
“旨意已經宣過。”
禮官道：“薑姑（gū）娘（niáng）沒有接旨，也沒有謝（xiè）恩。”
“她的名字就在上麵（miàn）。”
“人不在（zài），婚事便不作數。”
霍沉川握著聖旨的手一點點收緊（jǐn）。
我曾經以為，一張聖旨可以讓三年的等待有個結果。
死後才知道，它連讓我以妻子的身份下葬（zàng）都做不到。
禮官不敢硬奪，隻（zhī）讓人抬進一塊寫好的靈牌。
霍沉川拿起那塊靈牌，當著眾（zhòng）人的麵在名字旁添了（le）四個字。
霍沉川妻（qī）。
禮官立即上前阻攔。
“將軍，這是欺君。”
“我今日（rì）便（biàn）會自請治罪。”
霍沉川放下筆，將靈（líng）牌抱進懷裏。
“這四個（gè）字，誰也不許刮。”
出殯的時辰到（dào）了（le），他沒有換下我做的喜服，隻在（zài）外麵披了一（yī）件麻衣。
送葬隊伍從掛滿殘紅的將軍（jun1）府（fǔ）出發，一路（lù）走過後倉。
行至長街時，青州落下了入（rù）秋後的第一場冷雨。
霍沉川取出（chū）那件玄（xuán）色披風，親手蓋（gài）在我的棺木上。
披風內襯繡著他的名字，落下時正好壓住棺蓋上的“薑照月”三（sān）字。
他隔著濕透的衣料（liào）輕輕按了一下。
“照（zhào）月，衣裳拿回來（lái）了。”
軍士們在燒成（chéng）平地的糧倉外跪了兩排。
那名被扣下的傳令兵跪在最前麵，額頭磕出（chū）了血。
霍沉川沒有（yǒu）讓他（tā）們起（qǐ）身（shēn），也沒有看宣平公主。
他扶著棺木，一步步走到北山。
三年前我們曾來這裏看過一場春雪。
霍沉川在山坡上畫下宅子的方位，說正房朝（cháo）南，院（yuàn）裏種兩棵梨樹。
我問他（tā）為什麽是兩（liǎng）棵。
他說一（yī）棵是我的，一棵是他的，誰先把樹養死便罰誰做一個月的飯。
那兩棵樹後來真的種進了新宅。
我的（de）那（nà）棵已經開過一次花，他的（de）那棵卻總是半死不活。
棺木落下去（qù）時，霍（huò）沉川忽然抓住了吊繩。
粗（cū）繩勒開他的掌心，鮮血順著木（mù）棺往下滴。
“再等等。”
所有人都（dōu）停了手。
霍沉（chén）川（chuān）伏在棺蓋上，隔著木板對我說：“照（zhào）月，吉時還沒過。”
無人敢（gǎn）回答。
山腳忽然傳來急促的馬蹄聲。
欽差帶著收（shōu）押霍沉川與宣平公主（zhǔ）的聖旨到（dào）了。
霍（huò）沉（chén）川終於鬆開吊繩。
他沒有反抗（kàng），隻在戴上鎖鏈前（qián）親手捧起（qǐ）第一抔土，撒在我的（de）棺上。