第七年秋收後，後倉重新存（cún）滿了（le）八萬石軍糧。
糧官核完最後一車麥子，將解（jiě）除罪籍的文書交給霍沉川。
“糧（liáng）已經還清，你明日可以（yǐ）離開青州。”
霍沉川接過文書，先去了北山。
我的墓前長滿了細小的白花（huā），靈牌上“霍沉川妻”四個字仍在。
七年裏（lǐ），禮官派人刮過三次。
霍沉川（chuān）便在夜裏重新刻了三次。
最後一次，他將字刻得很深（shēn），鑿痕幾乎穿透木牌。
他（tā）在墓前坐到日落，隻說了一句（jù）：“照月，我可（kě）以回家了（le）。”
沒人知道他（tā）口中的家在何處（chù）。
京城的霍家舊宅早（zǎo）已被抄，軍中的（de）主帳也不（bú）再屬於他。
山下那座紅門小院，是世上唯一還留著他名字（zì）的地方。
霍沉（chén）川回到宅中，先給兩棵梨樹（shù）澆了水。
我的那棵枝葉繁盛，他的那棵幾經枯死，又被他重新嫁接活了。
他從箱底取出（chū）七年前那件喜服。
衣料已（yǐ）經舊了，肩口（kǒu）的軟皮卻仍縫得牢（láo）固。
霍沉川換好喜服，將那（nà）半截燒毀的聖旨（zhǐ）鋪在桌上。
卷軸上隻剩下他的名字。
他又從梨樹下挖出最後那壇沒有開封的合巹酒。
封泥揭開時，院外起了一陣風。
掛在門邊的銅鈴輕輕響了一聲。
霍沉川立刻走到門前（qián），將兩（liǎng）扇紅門全部打開。
七年前，他說要站在門內等我。
如今他（tā）一（yī）身喜服站在燈下，鬢（bìn）角已經生出（chū）白發。
我（wǒ）就站在門外。
隻要（yào）再往前一步，便能走進我們共同修了三年的（de）家。
可我想起燒紅的鐵門，想起他在城樓上看見黑煙後停下的腳步（bù）。
宣平公主隻用一句“再等一刻”，便（biàn）讓他忘了答應過我什麽。
我沒有跨過門檻。
我轉（zhuǎn）過（guò）身（shēn），沿著北山吹來的風往城外走。
那座（zuò）紅門小院在身（shēn）後越來越遠（yuǎn）。
山風穿過我的身體，吹開了桌（zhuō）上殘破的（de）聖旨。
霍沉川追出門外，空巷裏隻有被風卷（juàn）起的幾片梨葉。
他站了很久，最後仍將兩扇門敞著。
天亮後，門外沒有留下任（rèn）何人的腳印。