沈雪（xuě）桐入獄那天，褚（chǔ）鶴庭沒有去。
他在墓園。
雨很大，他（tā）沒打（dǎ）傘。
我的墓碑前（qián）擺著很多東西（xī）。
平安扣（kòu）。
巴黎藝術展的邀請函。
一支新的畫筆（bǐ）。
還（hái）有一份遲來的澄清聲明。
聲明裏寫得很清楚：《黎明》的原作者是我。
抄襲（xí）部分並非出自我手，我沒有代（dài）筆，也沒有偷畫。
褚鶴庭跪在墓碑前，手指一遍遍擦著我的名字（zì）。
“黎聽（tīng），我幫你（nǐ）洗（xǐ）清了。”
“你看見了嗎（ma）？”
“他們都知道你不是小偷了。”
雨水順著（zhe）他的臉往下流，分（fèn）不清是雨還是眼淚。
“欺負你的人，我都處理了。”
“你回來好不好？”
“隻要（yào）你回來，我什麽都給（gěi）你。”
我站在雨裏，安靜地看著。
他終於（yú）學會了（le）求人，可（kě）惜，求錯了時間。
葬禮結束後（hòu），褚鶴庭不肯讓我（wǒ）下葬。
他抱著我的骨灰盒回了舊出租屋，那是我們剛在一起時住過的地方。
房子很小，牆皮發（fā）舊。
那時我總說：
“等以後有錢了，我們換個大房子。”
褚鶴庭那（nà）時抱著我說：
“以後我的家，就（jiù）是你的家。”
後來他真的有了很多房子。
卻沒有一間像家。
從那（nà）天起，他搬進了出租屋。
每天晚上，他都會買一份草莓蛋糕（gāo），放在桌子對麵。
“黎聽（tīng），今天這家不膩。”
“你以前最喜歡。”
他等很久，蛋糕（gāo）融了，也沒人吃。
他就低聲說：“是不是還在生氣？”
有時候，他會突（tū）然發瘋。
他衝進浴室，用刀劃（huá）自己的（de）背。
一刀，又一刀，血順著脊背流下來。
他疼得發抖，卻還在笑。
“黎聽，原來（lái）這麽疼。”
“你當年在（zài）火裏，是不是比這還疼？”
“我把皮還給你，你別不要（yào）我。”
陳銘發現他時，他已經失血（xuè）過多。
搶救醒（xǐng）來後（hòu），他拔掉針頭（tóu）就（jiù）往外走。
醫生（shēng）攔他，他隻說：“她一（yī）個人在家，會怕。”
可出租屋裏，隻有（yǒu）我的骨灰盒。
後來，他（tā）開始出現幻覺。
他總以（yǐ）為（wéi）我（wǒ）坐在窗邊畫畫。
他小心翼翼走過去，怕嚇到我（wǒ）。
“黎聽（tīng），我不碰你的畫，我就看看你。”
可他伸手時，隻抱住一團空氣。
褚鶴庭跪在地（dì）上，哭得像個孩子。
“為什麽不理我？”
“我知道錯了，黎聽，我真（zhēn）的（de）知（zhī）道錯了（le）。”
我站在窗邊，看著他崩潰，心裏依舊（jiù）平靜。
他不是愛我，他（tā）隻是終（zhōng）於失去了一個（gè）永遠不會離開他的人。
而我（wǒ），已經不會再回頭了（le）。