傅 可
這個地方有些偏僻，可以說是常人不走的小巷，盡頭，有一（yī）家歐式早餐店，店門前圍起一（yī）塊地方作為花圃，全種上了太陽花，金色耀眼（yǎn）的一大片，吸（xī）引（yǐn）人（rén）的眼球。透過落地窗，有時隱隱約約可以看見店（diàn）的主（zhǔ）人——T先生。
T先生四十歲出（chū）頭，或許（xǔ）還沒到。他又高又瘦，墨黑（hēi）的頭發微卷著，不順貼地伏在額頭上。眼眶有些微陷，眉毛看上去總皺著，一副略顯憂愁的樣子。他（tā）鼻梁很（hěn）高，望人時眼總微眯起來，感（gǎn）覺對任何事都漠（mò）不關心。這個人（rén）不常說話，甚至有點兒怪。隻知道他（tā）最不喜提（tí）及春天。
穿過店（diàn）的大堂，來到（dào）後麵的小園。後麵栽著兩棵高大的楓樹，其餘的都是太（tài）陽花（huā）。夏季，小園裏（lǐ）很涼爽，而（ér）T先生也經常（cháng）待在這兒打理他的花。早晨，往他（tā）的花上撒些水（shuǐ），看水珠落在花瓣上（shàng），折射出光的另一種色態，閃（shǎn）得耀人，像枚鑽戒。
太陽光更強了（le）些，快到中午了。好在兩棵楓樹間隔比較大，於是便拉了張吊床，T先生喜（xǐ）歡躺在上麵午睡。盛夏的中午總是酷熱的，樹（shù）底下還陰涼些（xiē）。光直射（shè）在樹頂（dǐng），間或（huò）穿過葉縫散落在貧瘠的土地上，縱橫交錯的（de）點點（diǎn）光斑就（jiù）像沙漏裏的沙粒（lì），也像夜空的繁（fán）星。或許T先生比較喜歡傍晚的光線。
每當傍晚，夕陽西下，後麵的（de）小園裏總會（huì）出（chū）現那把花（huā）紋精細的白洋椅。T先生耷拉著（zhe）腿（tuǐ），半仰著身子坐（zuò）在上麵（miàn），臉對著悠遠的（de）夕陽，不（bú）緊不慢地吐出一個又一個暗灰的煙圈。煙圈飄向空中，被夕陽打成金（jīn）色。餘暉有時正好落在T先生臉上，他眯著眼，安安靜靜地望著（zhe），直到天邊染上夜的色彩（cǎi），連著最（zuì）後一縷消失在地平線。
小園裏的楓葉開始慢慢變黃枯落（luò），那是（shì）秋天到了（le）。每年初秋，T先生（shēng）總是憑空消失幾（jǐ）天，然後又悄無聲息地出現。在他不在的這段日子裏，後門那歐式格（gé）調的（de）玻璃窗（chuāng）前會出現一（yī）束（shù）紮著紅絲帶的太陽花，工工整整地（dì）斜靠（kào）在玻（bō）璃上。風輕輕地卷起絲帶的一角，隨即又飄落。一縷稀薄的（de）陽光透過窗射進屋內，有（yǒu）些蒼白無力，如飛絮一樣迷蒙。
這束花是誰送的，還是T先生自己放的？不得而知。
寒冷，濕膩（nì），是冬天來了。這（zhè）時的小園很荒蕪，花謝了，葉（yè）落了，毫無（wú）牽掛地，什麽東西也沒（méi）有（yǒu）了。沒有耀眼的光，T先生的臉顯得蒼白。他坐在窗前劃拉一本日記本（běn），以萬年不變的表情寫寫畫畫。突然（rán），T先生（shēng）扯扯（chě）脖子上的紅圍巾，直起（qǐ）身走開了。寒風悄無聲息地溜進窗縫，擺弄起書頁，照片一角露了出來（lái），看來是張全家福（fú）。T先生（shēng）捧著熱茶回來了，坐下對著照片發呆（dāi）。照片的背景是開得粲然的太（tài）陽花（huā），像陽光一樣熾熱。他對著照片（piàn）歎氣，熱氣無目的地散開，直接消失（shī）在冷淡的空氣裏。
春天來臨時，T先生（shēng）搬走了，從（cóng）此杳（yǎo）無音訊。他僅留下（xià）了太陽花和（hé）一（yī）個關於夏季的秘密。隻依稀記得（dé），T先生在陽光裏惆悵歎氣的樣子，就像他丟失了屬於他的陽光，不再回（huí）來。